Gita berdiri di ambang pintu GOR kota begitu rombongan sudah turun dari bak terbuka, dan yang pertama menyergap penciumannya bukan keringat atau karet lantai, melainkan wangi parfum yang terlalu mahal untuk sebuah lapangan olahraga.
Di ujung sana, di bawah deretan lampu sorot yang membuat lantai berkilau seperti air tenang, sebuah tim tengah pemanasan dengan seragam biru-putih yang licin, jahitannya rapi tanpa cacat, disematkan pita-pita kecil bertuliskan nama-nama sponsor—bank daerah, toko bangunan, sebuah dealer motor—berjajar di dada seperti tanda jasa. Bola yang mereka pakai baru, kulitnya masih mengilap, memantul dengan bunyi yang bersih setiap kali disentuh.
"Itu Persada Jaya," bisik Sri Wulan, menggendong tas kain berisi bola botak mereka sendiri seperti menyembunyikan aib. "Juara bertahan Piala Bupati tiga tahun berturut-turut."
Marni mendengus. "Pantas kelihatan kayak baru turun dari toko."
Gita tidak menjawab. Ia memperhatikan cara tim itu bergerak—rapi, terlatih, tapi kaku, seperti anak sekolah yang menghafal gerakan dari buku. Namun ia tahu betul, kerapian semacam itu bisa berbahaya kalau ditopang jam terbang yang cukup. Dan dari raut wajah pelatih mereka yang berdiri dengan tangan terlipat di pinggir lapangan, jelas jam terbang itu ada.
Di kursi VIP yang disediakan panitia, seorang pria berbadan tambun duduk dengan kaki disilangkan, mengenakan batik lengan panjang meski udara GOR pengap oleh keringat ratusan orang. Cincin batu di jarinya berkilau tiap kali ia mengangkat tangan memanggil seseorang. Panitia pertandingan—yang tadi bicara ogah-ogahan pada Gita soal jadwal—kini membungkuk sedikit saat mendekatinya, seperti pohon yang tertiup angin dari satu arah saja.
"Itu Pak Broto," kata seorang ibu penjual gorengan di pinggir lapangan, tanpa diminta, seolah semua orang memang harus tahu. "Pengusaha besar. Bosnya Persada Jaya. Katanya, mau wasit mau jadwal, kalau Pak Broto sudah telepon, semua jadi gampang."
Gita hanya mengangguk kecil, menyimpan nama itu di suatu tempat dalam kepalanya, seperti menyimpan duri yang belum saatnya dicabut.
Mereka berjalan ke pinggir lapangan latihan yang disediakan untuk tim-tim kabupaten yang belum kebagian jam utama—satu petak kecil di sudut GOR, dekat toilet, dengan garis lantai yang sudah pudar. Enam perempuan itu mulai memanaskan tubuh dengan gerakan seadanya, tanpa musik pengiring, tanpa penonton selain beberapa office boy yang lewat sambil melirik.
Belum lima menit mereka bergerak, tiga pemain Persada Jaya menghampiri, sengaja lewat dekat, menahan tawa yang tak sepenuhnya disembunyikan.
"Eh, coba lihat," kata salah satu dari mereka, tinggi semampai dengan rambut diikat kencang, suaranya sengaja dikeraskan. "Bolanya botak begitu masih dipakai."
"Katanya dari kampung tambak," sahut yang lain. "Pantas baunya asin."
Ipah, yang berdiri paling dekat, menegang, tangannya terkepal di samping tubuh. Darsih memandang ke lantai, rahangnya mengeras tapi diam. Ratih justru menunduk lebih dalam, seakan berharap tubuhnya yang tinggi bisa menciut jadi tak terlihat.
Marni maju setengah langkah, mulutnya sudah terbuka untuk membalas, tapi Gita meraih pergelangan tangannya, pelan namun tegas, seperti menahan pintu yang mau membanting sendiri.
"Diam," kata Gita, hanya untuk Marni, suaranya rendah. "Bukan di sini tempatnya."
Tiga perempuan Persada Jaya itu tertawa kecil, lalu berbalik, melenggang dengan seragam yang berkibar rapi, pita-pita sponsor ikut bergoyang seperti mengejek. Salah satu dari mereka menoleh sekilas ke arah Pak Broto di kursi VIP, dan pria itu membalas dengan senyum tipis, mengangguk kecil, seolah anak buahnya baru saja menuntaskan tugas yang menyenangkan.
Gita menangkap pertukaran itu. Sesuatu di dadanya mengeras.
Ia pernah melihat wajah seperti Pak Broto sebelumnya—bukan orangnya, tapi jenisnya. Di lorong-lorong pelatnas, di ruang tunggu sebelum pertandingan besar, ada selalu orang-orang yang duduk tenang di kursi empuk sambil memutar sesuatu di belakang layar, yang membuat kemenangan terasa sudah ditentukan sebelum bola pertama dipukul. Ia tak tahu persis apa yang Pak Broto lakukan pada wasit atau jadwal. Tapi ia tahu cara orang macam itu tersenyum—senyum yang tidak pernah butuh alasan untuk yakin menang.
"Dia yang bikin klub voli putri dulu bubar," gumam suara di belakangnya.
Gita menoleh. Pak Damar berdiri di sana, baru datang, wajahnya kaku menatap kursi VIP itu, tangannya mencengkeram tiang peluit yang tergantung di leher seolah tiang itu satu-satunya pegangan yang tersisa.
"Bapak kenal dia?"
Pak Damar tidak menjawab langsung. Matanya masih terpaku pada sosok bertubuh tambun yang kini berdiri, menepuk bahu pelatih Persada Jaya dengan gaya seorang pemilik menepuk barangnya sendiri.
"Dulu namanya bukan Broto," katanya akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar. "Tapi orangnya sama."
Ia tidak melanjutkan, dan Gita tidak memaksa. Ada waktunya nanti untuk cerita itu dibuka penuh; sekarang bukan saatnya.
Peluit tanda pertandingan berikutnya berbunyi dari lapangan utama. Persada Jaya berbaris rapi menuju bangku cadangan mereka, disambut tepuk tangan penonton yang sudah hafal nama-nama mereka. Srikandi Garam masih di sudut, dengan bola botak yang memantul kurang bulat di lantai yang licin, garis lapangan yang mereka pakai sendiri belum sepenuhnya dihafal kaki-kaki yang terbiasa berjalan di atas tambak.
Gita mengumpulkan mereka dalam lingkaran kecil, deker di lututnya berderit pelan saat ia berjongkok menyamai tinggi mereka.
"Kalian dengar tadi," katanya, menatap satu per satu wajah yang masih menyimpan sengat dari ejekan barusan. "Simpan itu. Jangan dibuang. Nanti kita balas bukan dengan mulut."
Sri Wulan mengangguk pelan. Marni masih bernapas berat, tapi tangannya sudah tak terkepal lagi. Ratih mengangkat wajahnya sedikit, untuk pertama kalinya sejak tiga perempuan itu lewat.
Di kejauhan, di kursi empuknya, Pak Broto tertawa pada sesuatu yang dikatakan orang di sampingnya, tanpa sekali pun menoleh ke sudut lapangan tempat enam perempuan berbau asin sedang berkumpul mengelilingi bola yang sudah kehilangan kulitnya.
Aksara