Angin GOR kota berbau karet lantai dan keringat orang lain. Gita berdiri di garis samping dengan tangan terlipat di dada, deker lututnya tersembunyi di balik celana panjang yang sengaja ia pakai supaya tak ada yang bertanya-tanya sebelum peluit pertama dibunyikan. Di seberang net, klub kota sudah pemanasan dengan gerakan yang terlalu rapi untuk dianggap kebetulan—loncatan spike yang seragam tingginya, umpan yang jatuh persis di titik yang sama tiap kali, seolah lapangan itu punya penggaris yang tak kelihatan.
"Mereka latihan tiap hari," bisik Sri Wulan, mengikat rambutnya lebih kencang. "Bukan cuma pagi-sore kayak kita."
"Aku tahu." Gita tak mengalihkan pandangan dari nomor sepuluh di seberang, gadis tinggi dengan lengan panjang yang sejak tadi jadi pusat setiap bola. "Makanya kita nggak main lawan latihan mereka. Kita main lawan capeknya."
Ia tak sempat menjelaskan lebih jauh karena peluit sudah berbunyi.
Set pertama berjalan seperti yang ditakutkan semua orang di bangku cadangan Srikandi Garam. Nomor sepuluh—yang kemudian mereka tahu namanya dari sorak penonton, Vera—memukul dari titik tinggi yang seakan tak tersentuh gravitasi, dan bola jatuh di sudut lapangan yang selalu kosong karena Ratih, sebagus apa pun jangkauannya, masih setengah langkah terlambat membaca arah. Marni membalas dengan dua smash keras yang sempat membuat penonton kota terdiam, tapi barisan pertahanan lawan terlalu rapat, terlalu terlatih, mengembalikan bola itu seolah sudah tahu ke mana ia akan pergi sebelum tangan Marni menyentuhnya. Dua puluh lima lawan tujuh belas. Set kedua tak jauh berbeda, hanya angka yang sedikit mengecil jaraknya.
Di antara set, Gita jongkok di depan enam pemainnya, bukan untuk menghibur, karena ia tahu kata-kata manis tak pernah mengubah skor.
"Perhatikan Vera," katanya, suaranya rendah supaya tak terdengar sampai ke seberang net. "Dia nggak pernah pukul ke tengah kalau dia yang habis servis. Selalu ke pojok kiri kita. Selalu."
Sri Wulan mengangguk pelan, seperti orang yang baru menemukan sesuatu yang sudah lama dicarinya. "Karena dia capek narik napas abis lari ke belakang buat servis. Dia ambil jalan paling gampang."
"Tepat." Gita menoleh ke Ratih. "Set ini kamu geser dikit ke kiri tiap dia abis servis. Cuma dikit. Jangan kelihatan."
Ratih mengangguk, meski matanya masih basah oleh keringat dan sesuatu yang mirip rasa kalah yang sudah dipupuk sejak set pertama. Tapi ia mengangguk.
Set ketiga berbeda. Bukan karena Srikandi Garam tiba-tiba jadi tim lain, melainkan karena satu penyesuaian kecil mulai bekerja seperti duri yang menyusup ke sepatu lawan. Dua kali Vera memukul ke pojok kiri seperti biasa, dan dua kali Ratih sudah berdiri di sana menunggu, lengannya yang panjang membentuk dinding yang tak terduga. Bola memantul balik ke lapangan lawan sendiri, dan untuk pertama kalinya sejak pertandingan dimulai, bangku cadangan klub kota terdiam, saling pandang, seakan baru sadar tim kampung di seberang net bukan sekadar tontonan lucu untuk dikalahkan cepat-cepat.
Seseorang di bangku cadangan lawan—laki-laki berbatik mahal, cincin di jarinya berkilau tiap kali ia melambaikan tangan memberi instruksi—berdiri dan berbicara keras kepada pelatih klub kota. Gita tak menangkap kata-katanya, tapi nadanya cukup jelas: itu bukan nada dukungan, melainkan tuntutan. Pelatih itu buru-buru meminta time-out, mengganti rotasi, memindahkan Vera supaya lebih jarang berada di posisi servis yang sama.
"Mereka takut," kata Ipah pelan di telinga Marni, hampir tak percaya pada kalimatnya sendiri.
Marni tak menjawab, tapi rahangnya mengeras dengan cara yang berbeda dari amarah biasanya—ini kengototan, bukan ledakan.
Set ketiga direbut Srikandi Garam, dua puluh lima lawan dua puluh dua. Sorak dari rombongan kecil kampung yang duduk berdesakan di tribun—beberapa suami, beberapa anak, Pak Damar yang sengaja datang meski tak mau duduk di bangku pelatih—pecah lebih keras dari yang sepantasnya untuk satu set di tengah pertandingan yang sudah kalah dua-satu.
Tapi klub kota bukan raksasa yang tumbang semudah itu. Set keempat, pelatih mereka sudah menutup celah yang ditemukan Gita—Vera dirotasi menjauh dari servis, dan pukulan-pukulannya kini menyebar ke segala penjuru, tak lagi bisa ditebak. Srikandi Garam melawan dengan segala yang tersisa di lengan dan napas mereka, tapi lelah delapan bulan bekerja di pengasinan sebelum latihan subuh mulai menagih utangnya di menit-menit akhir. Dua puluh lima lawan sembilan belas. Pertandingan usai.
Di ruang ganti sempit yang cuma cukup untuk enam orang berdiri berdesakan, tak ada yang menangis, meski ada yang hampir. Marni duduk di bangku kayu dengan handuk menutupi wajah, bukan karena malu kalah, tapi karena capek yang menembus tulang.
"Kita kalah," kata Darsih, datar, seakan mengucapkan sesuatu yang sudah jelas hanya supaya seseorang mengakuinya keras-keras.
"Kita kalah," Gita mengiyakan, tak berusaha melembutkannya. Ia berjongkok, sejajar dengan mata mereka semua, deker lututnya berderak pelan menahan berat tubuhnya. "Tapi kalian lihat set ketiga tadi? Itu bukan keberuntungan. Itu karena kita nemu satu titik lemah, dan mereka panik pas kita pegang titik itu. Tim sekuat apa pun ada retaknya. Tugas kita nyari retak yang lain, sebanyak-banyaknya, sampai mereka nggak punya tempat buat sembunyi lagi."
Sri Wulan mengangkat wajah, matanya yang biasa tenang kini menyala oleh sesuatu yang baru—bukan dendam, tapi perhitungan. "Berarti kita belum tamat sama mereka."
"Belum," kata Gita. "Ini baru fase grup. Kalau ketemu lagi, mereka bakal inget kita bukan tim yang gampang. Dan kita bakal inget, mereka juga bisa goyah."
Di luar, laki-laki berbatik dan cincin berkilau itu sudah pergi lebih dulu, meninggalkan bangku cadangan tanpa menoleh ke arah lapangan tempat enam perempuan pengasinan ikan berjalan pulang membawa truk pinjaman, kalah di papan skor, tapi membawa pulang sesuatu yang lebih tahan lama dari kemenangan mana pun malam itu: bukti bahwa raksasa itu bisa gemetar.
Aksara