Angin sore membawa bau garam dan keringat ketika truk bak terbuka mereka masih diam di halaman belakang GOR kota, menunggu supir yang entah ke mana. Enam perempuan duduk berdesakan di pojok parkiran, memunguti sisa tenaga yang tercecer sepanjang pertandingan. Kekalahan tadi belum genap satu jam, tapi rasanya sudah menempel di kulit seperti garam yang tak mau luntur walau dicuci.
Gita berdiri agak menjauh, menyandarkan punggung ke pagar besi, mengurut lututnya yang berdenyut di balik deker. Ia baru saja menyaksikan timnya kalah dua set ke satu — kalah, tapi bukan tanpa arti. Ia sudah menghitung celah di pertahanan klub kota itu sepanjang perjalanan pulang nanti, sudah menyusun kalimat apa yang akan ia katakan pada Sri Wulan soal umpan cepat ke posisi empat. Pikirannya masih di lapangan ketika sebuah suara menyapanya dari samping, terlalu ramah untuk sore itu.
"Pelatih Gita, ya?"
Seorang laki-laki setengah baya berdiri di sana, kemeja batik licin, jam tangan berkilat kena lampu sorot GOR. Gita mengenalinya — duduk di bangku VIP tadi, di sisi klub kota, orang-orang di sekelilingnya membungkuk tiap kali ia bicara.
"Sutedjo," katanya, mengulurkan tangan yang tak disambut. "Saya yang membantu klub kota. Bukan pelatih, cuma... menjaga-jaga saja supaya semuanya berjalan lancar."
"Kalau soal wasit tadi, saya tidak mau bahas," Gita menjawab datar. Ia memang menahan diri sepanjang laga, meski dua kali bola yang jelas masuk dipanggil keluar untuk timnya.
Sutedjo tersenyum, seolah senang ditantang lebih cepat dari perkiraan. "Bukan itu maksud saya. Saya justru kagum. Tim kampung, modal bola botak, sampai bisa merepotkan anak-anak kota semenit dua menit. Itu bukan hal kecil."
"Kalau cuma mau memuji, saya harus kumpulkan anak-anak, truk sudah menunggu."
"Sebentar saja." Tangan Sutedjo masuk ke balik jasnya, keluar membawa amplop cokelat, tebal, sudut-sudutnya rapi seperti sudah lama disiapkan. "Ini bukan suap, Bu Gita. Anggap saja... tanda terima kasih. Supaya semua enak. Tim Ibu sudah membuktikan diri, sudah dapat pengalaman bagus. Untuk apa dipaksakan sampai jenjang berikutnya? Nanti capek sendiri, biaya sendiri, sementara di sini," ia menepuk amplop itu ke telapak tangannya, "semua bisa selesai baik-baik. Ibu pulang bawa ini, anak-anak istirahat, dan musim depan boleh coba lagi."
Gita menatap amplop itu lama. Ia tahu persis apa isi kalimat semacam itu, sudah didengarnya versi lain dari juragan pengasinan — bahasa halus untuk menyuruh orang tahu diri, berhenti sebelum mengganggu yang di atas. Ia pikir tentang Pak Damar, tentang cerita yang belum pernah selesai ia dengar soal klub lama yang bubar. Ia belum tahu detailnya, tapi instingnya sudah cukup untuk mengenali bau yang sama.
"Simpan saja," katanya. "Kami kalah tadi karena permainan kami memang belum cukup matang. Bukan karena kami butuh amplop untuk berhenti."
Senyum Sutedjo tak goyah, hanya berubah bentuk, jadi lebih tipis. "Sayang sekali. Saya kira Ibu orang yang realistis." Ia memasukkan kembali amplop itu, lalu menepuk bahu Gita sekali, pelan, seperti orang menepuk anjing tetangga yang terlalu berisik. "Kalau berubah pikiran, saya gampang dicari."
Ia berjalan pergi tanpa menunggu jawaban, menuju rombongan klub kota yang tengah menaiki bus ber-AC dengan logo sponsor besar di badannya. Gita masih berdiri di situ ketika matanya menangkap sesuatu yang membuat perutnya dingin: di ujung parkiran, agak tersembunyi di balik pilar, seorang perempuan berseragam klub kota tengah berbicara dengan Marni.
Ia tak mendengar isi percakapan itu, hanya melihat caranya — perempuan berseragam itu menyerahkan sesuatu, kartu nama mungkin, atau selembar kertas, sambil terus tersenyum, dan Marni menerimanya dengan tangan yang tampak ragu-ragu, matanya berkeliaran memastikan tak ada yang memperhatikan.
Marni buru-buru melipat kertas itu ke saku celananya begitu menyadari Gita berjalan mendekat.
"Siapa itu?" tanya Gita, berusaha membuat suaranya biasa saja.
"Bukan siapa-siapa," jawab Marni cepat, terlalu cepat. "Nanya arah toilet."
Gita tak membalas, hanya mengangguk, membiarkan kebohongan kecil itu lewat begitu saja, meski ia tahu toilet GOR ada papan penunjuknya besar-besar di dekat pintu masuk. Ia memilih tidak mengejar, bukan karena percaya, tapi karena tahu memaksa sekarang hanya akan membuat Marni menutup diri lebih rapat.
Sepanjang perjalanan pulang, di atas bak truk yang berguncang melewati jalan berlubang, lima perempuan lain tertawa membahas satu reli panjang yang nyaris mereka menangkan, saling meniru gerakan blok Ratih yang menurut mereka lucu kalau diperagakan ulang. Hanya Marni yang diam, menatap ke luar, ke sawah-sawah garam yang menghitam ditelan senja, tangannya sesekali menyentuh saku celana seperti memastikan sesuatu masih ada di sana.
Gita duduk di ujung bak, deker lututnya berdenyut mengikuti tiap guncangan jalan, dan pikirannya bercabang dua: satu bagian menyusun strategi untuk laga berikutnya, satu bagian lagi mengawasi diam-diam wajah Marni yang tak biasa itu, mencoba menebak amplop macam apa yang baru saja lewat di depan matanya tanpa sempat ia cegah.
Aksara