Angin malam yang lewat di atas tambak membawa bau ikan asin dan uap garam yang mengering, masuk lewat celah dinding papan rumah Marni, menempel di rambutnya yang belum sempat ia gerai. Ia duduk di lincak depan pintu, dengan lampu minyak yang sumbunya sudah pendek, menghitung ulang uang recehan di kaleng biskuit yang sejak dulu jadi tempat menabung keluarganya. Tiga puluh dua ribu. Ia tahu jumlah itu di luar kepala, tapi tetap menghitungnya lagi, seolah angka bisa berubah kalau ditekuni cukup lama.
Bapaknya batuk dari dalam, panjang dan basah, lalu diam. Ibunya menepuk punggungnya pelan, suara kain sarung bergesekan terdengar sampai ke luar. Dua adiknya sudah tidur berhimpitan di satu tikar, yang bungsu masih memakai sandal jepit yang talinya diikat kawat karena putus dua bulan lalu. Marni menatap kaleng biskuit itu lama-lama, lalu menutupnya, seperti menutup sesuatu yang lebih besar dari sekadar uang.
Tawaran itu datang tiga hari lalu, dibisikkan oleh seorang lelaki berkemeja rapi yang menghampirinya diam-diam di pinggir lapangan GOR, ketika yang lain sedang beres-beres tas. Ia bilang mewakili klub kota, bilang mereka sudah lama mengamati pukulan Marni, bilang klub itu bisa memberinya tempat tetap—gaji bulanan, uang muka begitu tanda tangan, dan katanya, "kamu tak perlu lagi bekerja di pengasinan, cukup main." Lelaki itu menyodorkan sebuah amplop cokelat kecil, hanya sebagai "tanda keseriusan," katanya, dan Marni menolak menerimanya waktu itu—tapi angka yang disebutkan lelaki itu tak pernah benar-benar pergi dari kepalanya. Angka itu duduk di sana, di antara batuk bapaknya dan sandal berkawat adiknya, menagih untuk dipikirkan.
Ia bisa membayangkan dengan gampang bagaimana uang sebesar itu akan menyelesaikan segalanya dalam semalam: bapak dibawa ke Puskesmas kabupaten yang punya dokter sungguhan, bukan mantri yang cuma bisa memberi parasetamol; adik-adiknya punya sepatu baru, bukan warisan kakak sepupu yang sudah menganga solnya; utang bulanan ke warung Bu Painah lunas, dan ibunya tak perlu lagi menahan malu tiap kali ditagih di depan tetangga.
Ia berbaring, memandangi atap rumbia yang berlubang di satu titik, dari mana bintang kadang mengintip kalau langit cerah. Malam ini mendung, jadi lubang itu hanya gelap. Ia memikirkan Sri Wulan yang mengumpan bolanya, selalu tepat, selalu tenang, seolah tahu ke mana tangannya akan bergerak sebelum Marni sendiri tahu. Ia memikirkan Ratih yang dulu takut berdiri terlalu tegak, sekarang berani melompat penuh di depan net, karena Gita bilang tinggi itu bukan aib. Ia memikirkan Gita, yang berlari dengan deker lutut yang berderit tiap kali menekuk, mencontohkan gerakan yang seharusnya sudah tak sanggup lagi dilakukan tubuhnya sendiri.
Kalau ia pergi, siapa yang akan menggantikan pukulannya di sisi kanan? Ia tahu jawabannya: tak ada yang bisa, bukan dalam waktu dekat. Tim baru berdiri, baru mengenal satu sama lain, baru belajar percaya. Kalau ia pergi sekarang, ia tak hanya membawa pergi dirinya—ia membawa pergi satu keping dari sesuatu yang baru saja mulai berbentuk.
Tapi lalu ia teringat lagi wajah bapaknya yang kian kurus, dan pikiran itu membuatnya duduk lagi, gelisah, kesal pada dirinya sendiri karena tak bisa memutuskan apa-apa. Ia berjalan ke dapur, menyalakan api kecil untuk merebus air, bukan karena butuh minum, tapi karena tangannya perlu kerja supaya kepalanya berhenti berputar.
Di dapur itulah ia teringat satu hal yang lebih menyakitkan dari angka mana pun: bahwa selama ini keluarganya bertahan bukan dari mimpi, tapi dari kerja—dari tangan-tangan yang menggarami ikan sampai kulitnya perih, dari punggung yang membungkuk di bawah matahari tengah hari. Voli adalah satu-satunya hal yang pernah ia lakukan bukan demi bertahan hidup, tapi demi dirinya sendiri, demi rasa bahwa tangannya bisa melakukan sesuatu selain memanggul keranjang. Menjual itu untuk uang terasa seperti menjual bagian dari dirinya yang paling murni, yang paling belum tersentuh oleh kesusahan.
Ia tak menceritakan tawaran itu pada siapa pun di tim, bahkan pada Gita. Bukan karena ingin menyembunyikannya untuk selamanya, tapi karena ia belum tahu bagaimana caranya mengucapkannya tanpa terdengar seperti sudah memutuskan pergi—dan ia belum memutuskan apa-apa, ia hanya menimbang, malam demi malam, dengan berat yang tak pernah berkurang meski sudah ditimbang berkali-kali.
Air di panci mendidih, mengepul, membasahi dinding kayu dengan uap. Marni mematikan api, duduk di lantai dapur yang dingin, memeluk lutut. Dari luar, suara jangkrik dan debur ombak jauh di tambak terdengar bergantian, seperti dua nada yang tak pernah benar-benar berbaur.
Ia memejamkan mata, mencoba tidur, tapi angka itu masih ada di sana, menunggu, sabar, seperti tahu bahwa cepat atau lambat kelelahan akan membuat seseorang memilih jalan yang paling gampang. Marni tidak tahu jalan mana yang akan ia pilih. Yang ia tahu hanya bahwa malam ini, seperti malam-malam sebelumnya, ia bangun dengan pertanyaan yang sama, dan tidur dengan pertanyaan yang sama pula, tanpa jawaban yang berani ia ucapkan bahkan pada dirinya sendiri.
Aksara