Marni datang lebih pagi dari siapa pun.
Gita melihatnya duduk sendirian di bangku cadangan GOR, tas kain berisi baju ganti masih tersampir di bahu, matanya menatap lantai parket yang mengilap seperti sedang menghitung sesuatu yang tak kelihatan. Semalam Gita hampir yakin kursi itu akan kosong. Amplop yang ditawarkan patron klub kota bukan main-main—cukup untuk melunasi cicilan rumah Marni dan menyisakan uang sekolah adiknya. Tapi pagi ini Marni ada di sana, memakai kaus tim yang sudah pudar warnanya, dan itu jawaban yang tak perlu diucapkan.
"Kamu datang," kata Gita, bukan pertanyaan.
Marni mendongak. Ada sesuatu yang keras di rahangnya, tapi bukan amarah yang biasa membakar matanya saat latihan. "Saya sudah bilang ke orang itu, tim saya bukan tim sana." Ia berhenti sebentar. "Tim saya di sini."
Gita mengangguk sekali, tidak mendramatisasi, karena ia tahu Marni paling benci dikasihani. Ia hanya duduk di sebelahnya, meregangkan lutut berdekernya yang sudah kaku sejak subuh, dan mereka menunggu lima yang lain datang satu per satu, bau garam dan ikan asin masih menempel di rambut mereka yang basah karena buru-buru mandi selepas shift pagi.
Lawan hari itu tim kecamatan tetangga, juara dua musim berturut-turut sebelum klub kota merajai turnamen ini—tim yang menurut Pak Damar "punya kaki dari GOR, bukan dari tanah becek." Set pertama berjalan seperti prediksi paling buruk: Srikandi Garam kalah cepat, 19-25, kaku menghadapi rotasi serangan yang lebih rapi dari yang pernah mereka lawan.
Di jeda set, Gita berjongkok di depan mereka, air mineral menetes dari dagunya sendiri sebanyak dari dagu para pemain. "Spiker nomor sepuluh mereka selalu ke arah kanan kalau umpannya rendah," katanya, jarinya menggores diagram cepat di papan tulis kecil yang sudah tergores-gores. "Ratih, kamu geser setengah langkah ke situ tiap kali Sri Wulan baca umpan rendah dari setter mereka. Bukan nunggu bola datang. Duluan."
Ratih menunduk, jemarinya meremas ujung kausnya. "Kalau saya salah baca, blok saya kosong, Mbak Gita. Nanti malah jadi celah."
"Kalau kamu benar, kita dapat poin yang tidak bisa mereka lawan," jawab Gita. "Aku sudah lihat kamu baca arah bola lebih cepat dari yang kamu kira. Kamu cuma belum percaya."
Ratih tidak menjawab. Tapi ketika peluit dibunyikan untuk set kedua, ia berdiri di posisinya dengan bahu sedikit lebih tegak dari biasanya.
Set kedua berubah wajah. Servis Ipah yang melompat tajam mulai mengoyak formasi belakang lawan, dan untuk pertama kalinya Marni bermain tanpa gigi terkatup menahan amarah—setiap smash-nya terarah, bukan sekadar keras. Sri Wulan mengalirkan umpan dengan tempo yang membuat lawan kehilangan ritme membaca. Srikandi Garam merebut set itu 25-21, dan gemuruh kecil dari bangku penonton kampung—yang datang menumpang truk bak terbuka yang sama yang membawa mereka—pecah jadi sorak yang kasar tapi tulus.
Set ketiga, penentu, berjalan sengit sampai deuce. Setiap poin dikejar dengan napas tersengal, keringat yang menetes ke lantai yang bukan tanah mereka, tubuh-tubuh yang terbiasa memanggul keranjang ikan kini terbiasa pula menahan bola yang datang secepat lemparan batu. Angka merangkak: 22-22, 23-22, 23-23.
Pada poin dua puluh empat sama, setter lawan mengumpan rendah ke kanan, persis seperti yang dibaca Gita di jeda set pertama.
Ratih sudah bergerak sebelum bola menyentuh tangan spiker nomor sepuluh. Ia melompat, lengannya yang panjang—yang dulu ia sembunyikan di balik bahu membungkuk karena malu dianggap raksasa aneh kampungnya—kini terentang penuh di atas net, dan bola itu memantul keras dari telapaknya, jatuh lurus ke lantai lawan sebelum siapa pun sempat menjangkaunya.
Sunyi sepersekian detik. Lalu peluit wasit meraung, dan bangku cadangan meledak.
Marni yang pertama menubruk Ratih, diikuti Ipah yang melompat ke punggungnya sampai hampir menjatuhkan mereka berdua ke lantai. Sri Wulan tersenyum tipis seperti biasa, tapi matanya berkaca. Lastri memeluk Ratih dari samping, menepuk-nepuk lengannya yang tadi jadi tembok itu seolah memastikan lengan itu nyata.
Ratih berdiri di tengah rangkulan mereka, napasnya masih memburu, dan untuk pertama kalinya sejak Gita mengenalnya, ia tidak menunduk. Ia menegakkan lehernya, membiarkan tinggi badannya yang selama ini ia anggap aib berdiri penuh di bawah lampu GOR, dan tersenyum—bukan senyum minta maaf, melainkan senyum orang yang baru saja menemukan sesuatu yang sudah lama menjadi miliknya tanpa ia sadari.
Gita berdiri di garis lapangan, tangan terlipat di dada, deker lututnya berdenyut pelan seperti biasa setiap kali ia berdiri terlalu lama. Ia tidak ikut berteriak. Ia hanya menatap Ratih yang kini dikelilingi rekan-rekannya, dan untuk sesaat teringat dirinya sendiri bertahun silam—gadis yang juga butuh seseorang memberitahunya bahwa yang selama ini ia anggap kelemahan adalah senjata yang belum ia kenali.
Di luar GOR, malam turun perlahan di atas kampung yang jauh, di atas tambak yang menunggu jaring dipasang lagi, dan enam perempuan yang pulang dari kerja pengasinan hari itu membawa sesuatu yang tidak bisa ditimbang dengan uang manapun—bukan amplop, bukan bayaran, melainkan satu kemenangan yang mereka menangkan dengan tangan mereka sendiri.
Aksara