Gita berdiri di garis samping saat titik dua puluh empat menyentuh papan skor, dan untuk sepersekian detik ia lupa bagaimana caranya bernapas.
Dua puluh empat lawan dua puluh lima. Set penentu. GOR kota penuh sesak, lampu sorot memantul di lantai yang licin oleh keringat ratusan telapak kaki yang sudah bertanding sejak pagi. Di seberang net, klub kota berdiri dengan seragam yang masih rapi seperti baru dikeluarkan dari plastik, sementara kaus Srikandi Garam sudah basah kuyup dan lengket di punggung, jahitan di bahu Ratih mulai merenggang lagi.
Sri Wulan memberi aba-aba dengan jari, tenang seperti biasa, tapi Gita melihat jempolnya bergetar sebelum disembunyikan di balik punggung.
"Satu poin lagi buat mereka," gumam Pak Damar di sampingnya, suaranya nyaris tenggelam oleh sorak penonton. "Satu poin lagi buat kita, dan ini lanjut."
Gita tidak menjawab. Ia menekan lututnya sendiri tanpa sadar, jari-jari menyusuri tepi deker yang sudah basah oleh keringatnya sendiri, bukan keringat pemain. Ia hanya penonton di sini, pelatih yang berdiri di luar garis, dan malam ini rasanya lebih berat daripada yang ia duga—berdiri di pinggir sambil tubuhnya sendiri masih ingat persis rasanya berada di tengah, merasakan bola, merasakan lantai.
Peluit dibunyikan. Servis dari klub kota melengkung tinggi, keras, mengarah ke sudut yang selama ini jadi titik lemah Lastri. Lastri menjatuhkan diri, lengannya menahan bola setengah detik lebih lambat dari yang seharusnya, dan bola memantul liar ke arah net, nyaris keluar.
Sri Wulan berlari, membungkuk, mengumpan dari posisi yang mustahil—punggung hampir menyentuh lantai—dan bola naik, pelan, tanggung, ke tengah lapangan.
Marni sudah bersiap. Ia melompat, mengayun lengannya dengan seluruh tenaga yang biasa ia pakai mengangkat keranjang ikan berpuluh kilo, dan bola meluncur ke sudut kosong.
Untuk sepersekian detik semua orang di GOR itu menahan napas.
Bola disambar oleh libero klub kota, terangkat lagi, tinggi dan rapi, kembali ke seberang net. Terlalu sempurna. Ratih sudah berdiri di posisinya, tangan terangkat, tapi smash balasan lawan menampar bola tepat di sela jarinya, memantul keluar lapangan.
Dua puluh enam lawan dua puluh lima.
Peluit panjang. Wasit mengangkat tangan ke arah klub kota.
Suara tepuk tangan dari sisi tribun klub kota meledak, tapi di sisi kecil tempat rombongan kampung duduk—ibu-ibu buruh pengasinan yang menumpang truk bak terbuka, beberapa suami yang akhirnya ikut walau setengah hati—terdengar hening sesaat sebelum tepuk tangan yang lain menyusul, lebih pelan, lebih getir.
Gita berjalan ke tengah lapangan ketika keenam pemainnya masih berdiri mematung, seolah tubuh mereka belum diberi tahu pertandingan sudah selesai. Marni menutup wajah dengan kedua tangan. Ipah menangis tanpa suara, bahunya naik turun. Sri Wulan yang biasanya paling tenang malah yang paling diam, matanya menatap kosong ke papan skor seakan ingin memaksa angka itu berubah.
"Kita kalah," kata Darsih pelan, lebih ke dirinya sendiri.
"Iya," jawab Gita. Ia tidak berpura-pura itu bukan kekalahan. Ia sudah cukup lama hidup dengan kekalahan untuk tahu tidak ada gunanya membungkusnya dengan kata manis. "Kita kalah tipis, di final, dari juara bertahan tiga tahun berturut-turut."
Ia membiarkan kalimat itu mengambang sebentar sebelum melanjutkan.
"Dan kalian membuat mereka kesulitan sampai titik dua puluh enam."
Ratih mengangkat wajah, matanya merah. "Itu nggak mengubah apa-apa, Mbak Gita. Kita tetap kalah."
"Belum tentu," sela Pak Damar, yang baru saja berbicara dengan panitia di meja pertandingan. Wajahnya yang biasanya kaku oleh pengalaman puluhan tahun melatih tampak menyimpan sesuatu yang tak biasa—setengah lega, setengah tak percaya. Ia menyodorkan selembar kertas fotokopi kepada Gita.
Gita membacanya dua kali sebelum benar-benar memahaminya. Ketentuan turnamen: juara dan runner-up kabupaten sama-sama berhak mengikuti seleksi provinsi—juara lewat jalur langsung, runner-up lewat jalur wildcard, kuota terbatas, harus lolos verifikasi administrasi dalam tujuh hari.
"Kita runner-up," kata Gita, mengangkat kepala. "Kita dapat tiket wildcard ke provinsi."
Untuk sesaat tidak ada yang bicara. Lalu Sri Wulan, yang sejak tadi diam, bertanya pelan, seperti takut kalau ia salah dengar. "Provinsi? Kita? Yang kalah?"
"Yang kalah tipis di final," ralat Gita. "Ada bedanya."
Ipah adalah yang pertama pecah tangis sekaligus tawa, suara yang lucu dan berantakan, campuran antara sedih karena kalah dan gembira karena belum benar-benar selesai. Marni menurunkan tangannya dari wajah, matanya masih basah tapi sudut bibirnya bergerak, ragu-ragu, seperti belum yakin boleh tersenyum di tengah kekalahan.
Lastri, yang sedari tadi berdiri paling belakang, menyeka wajah dengan ujung kaus. "Jadi kita belum pulang, Bu Pelatih?"
"Belum," jawab Gita. "Tapi kita pulang dulu malam ini. Provinsi menunggu, dan menunggu itu ada harganya—harus daftar ulang, harus ada uang jalan, harus izin lagi ke pabrik." Ia berhenti sejenak, menatap satu per satu wajah yang masih basah oleh keringat dan air mata. "Malam ini boleh sedih. Besok kita mulai hitung ongkosnya."
Ia menoleh ke arah lapangan yang mulai dikosongkan petugas, ke net yang masih berdiri tegang di tengah, ke skor yang belum juga dihapus dari papan digital. Dua puluh enam, dua puluh lima. Selisih satu angka yang akan ia bawa pulang bersama enam perempuan itu—bukan sebagai kekalahan yang menutup pintu, tapi sebagai luka kecil yang, entah kenapa, terasa seperti permulaan dari sesuatu yang jauh lebih besar daripada yang sanggup mereka bayangkan ketika pertama kali menandai garis lapangan dengan sisa garam kristal, dulu, di kampung yang jauh dari sini.
Aksara