Truk bak terbuka itu memasuki gapura kampung ketika langit baru saja berubah jingga, dan suara yang menyambut mereka bukan sorak-sorai seperti yang dibayangkan Gita di sepanjang jalan pulang, melainkan gemuruh yang aneh—setengah tepuk tangan, setengah bisik-bisik cemas. Di depan gapura, sejumlah tetangga sudah berdiri berjajar, beberapa membawa kain sarung yang dikibas-kibaskan seperti bendera, tetapi di antara mereka Gita melihat wajah juragan Harto berdiri paling depan, tangan bersedekap, rahang mengeras.
Marni yang pertama meloncat turun dari bak truk, masih memakai kaus latihan yang basah keringat, dan langsung disambut pelukan ibunya. Sri Wulan turun pelan-pelan sambil menggendong tas berisi piala kecil runner-up—bukan juara, hanya posisi kedua, tapi cukup untuk membuat anak-anak kampung berebut menyentuhnya seolah benda itu emas murni. Ratih menunduk, seperti biasa, mencoba menyembunyikan tubuh jangkungnya di balik bahu Lastri. Ipah yang paling ribut, melompat-lompat sambil berteriak menyebut nama-nama lawan yang mereka kalahkan di fase penyisihan.
Gita turun terakhir. Lututnya berdenyut ketika kakinya menapak tanah, dan ia menahan diri untuk tidak meringis di depan orang banyak. Deker lutut yang sudah lusuh itu masih terpasang rapat, penyangga yang selama sepekan terakhir lebih sering ia rasakan daripada ia lupakan.
"Selamat," kata seseorang dari kerumunan, entah siapa, dan disusul beberapa suara lain yang bersahutan, tetapi suara-suara itu langsung tenggelam begitu juragan Harto melangkah maju dua tapak, cukup untuk membuat kerumunan mengalah memberi jalan.
"Selamat," ulang juragan Harto, nadanya datar, sama sekali tidak seperti kata yang biasa diucapkan orang yang sedang memuji. "Selamat sudah bikin gudang saya kekurangan tangan tiga hari penuh."
Tawa Ipah berhenti di tengah jalan. Marni melepaskan pelukan ibunya, berbalik badan.
"Kami cuma izin, Pak," kata Sri Wulan, suaranya tetap pelan seperti biasa, tapi Gita bisa mendengar sesuatu yang mengeras di baliknya. "Sudah kami sampaikan sebelum berangkat."
"Izin?" Juragan Harto mendengus. "Ikan yang datang hari Sabtu tidak bisa nunggu izin kalian pulang tanding. Tiga keranjang busuk karena tidak ada yang megang garam. Siapa yang mau ganti rugi itu?"
Tidak ada yang menjawab. Ratih menunduk lebih dalam, seakan ingin menghilang di antara bayang-bayang gapura.
"Saya sudah bilang dari awal," juragan Harto melanjutkan, kali ini menatap lurus ke arah Gita, "kalau kalian mau main-main bola, silakan, itu urusan kalian sendiri. Tapi jangan bawa-bawa gudang saya. Mulai besok, potong upah buat yang bolos. Lastri, Darsih, Marni—tiga hari libur, tiga hari potongan penuh. Yang lain, dua hari."
"Itu bukan bolos, Pak," Gita akhirnya bersuara, mencoba menahan suaranya tetap rata meski dadanya sudah panas. "Itu tanding resmi, mewakili kabupaten kita."
"Mewakili kabupaten kita?" Juragan Harto tertawa pendek, tanpa humor sama sekali. "Piala itu tidak bisa dimakan, Nak Gita. Piala itu tidak bisa bayar sekolah anaknya Sri Wulan atau bayar utang Darsih. Yang bisa itu upah. Dan upah itu dari gudang saya, bukan dari lapangan voli."
Kerumunan mulai bubar pelan-pelan, sebagian karena malu ikut menyaksikan, sebagian karena harus segera pulang menyiapkan makan malam. Ketika juragan Harto berbalik dan melangkah pergi, sisa-sisa sorak yang tadi menyambut mereka sudah lenyap sama sekali, digantikan oleh keheningan yang lebih berat daripada kekalahan mana pun.
Malam itu, di gudang garam yang sepi, enam perempuan itu duduk berkeliling dengan lampu minyak sebagai satu-satunya cahaya. Darsih menghitung-hitung di atas kertas bekas bungkus rokok, bibirnya bergerak tanpa suara.
"Potongan tiga hari," katanya akhirnya, "itu hampir separuh gaji bulan ini punyaku."
"Punyaku juga," sahut Lastri, suaranya lelah. "Belum lagi nanti kalau suamiku dengar. Dia sudah cerewet soal aku ikut-ikutan ini."
Marni memukul lututnya sendiri, keras, sampai Ratih terkejut. "Kita menang, terus kena hukum. Ke mana logikanya?"
"Bukan menang penuh," Sri Wulan mengingatkan, pelan seperti biasa. "Runner-up. Tapi tetap saja..." Ia tidak melanjutkan kalimatnya, karena tidak perlu—semua sudah tahu ke mana arah pikirannya.
Gita berdiri di sudut gudang, memandangi tumpukan garam kristal yang berkilau samar kena cahaya lampu minyak, dan untuk pertama kalinya sejak ia pulang kampung, ia merasakan beratnya menjadi orang yang memimpin mimpi orang lain. Di tim nasional dulu, kekalahan atau kemenangan hanya berurusan dengan angka di papan skor. Di sini, setiap poin yang mereka menangkan punya harga dalam rupiah yang dipotong dari amplop gaji seseorang.
"Aku yang bawa kalian ke sana," katanya akhirnya, memecah kesunyian. "Kalau ada yang harus tanggung jawab soal potongan itu, seharusnya aku."
"Kamu tidak punya uang buat nombokin gaji enam orang, Gita," kata Darsih, tanpa nada sinis kali ini, hanya lelah. "Itu bukan solusi."
"Terus apa solusinya?" tanya Ipah, suaranya kini jauh dari riang yang tadi meledak-ledak di truk.
Tidak ada yang menjawab untuk sesaat. Hanya suara angin laut yang menerobos celah dinding gudang, membawa bau asin yang sudah begitu akrab bagi mereka semua.
"Kita cari jalan," kata Sri Wulan akhirnya, memandang satu per satu wajah di sekelilingnya. "Seperti kita cari jalan buat daftar Piala Bupati dulu. Bukan jalan gampang. Tapi jalan yang tidak bikin kita berutang budi sama siapa-siapa."
Gita mengangguk pelan, meski di dalam hatinya ia tahu jalan itu, kali ini, jauh lebih terjal dari sebelumnya—karena piala yang mereka bawa pulang bukan lagi sekadar impian yang belum tersentuh, melainkan beban nyata yang kini duduk di atas pundak enam perempuan yang paling ia percayai, dan pundaknya sendiri yang masih terasa sesak oleh deker lutut yang tak pernah benar-benar membiarkannya lupa berapa harga yang sudah ia bayar untuk mimpi-mimpi seperti ini.
Aksara