Ongkos itu tertulis di selembar surat resmi berkop provinsi yang Gita bawa pulang dari GOR kota, dan sepanjang perjalanan di bak truk yang berguncang ia tak berani membukanya lagi. Kertas itu terlipat di saku jaketnya seperti bara kecil yang menempel di kulit. Baru selepas maghrib, ketika enam perempuan berkumpul di gudang garam dan lampu petromaks digantung di kait berkarat, ia membentangkannya di atas tumpukan karung.
Bau garam basah dan amis ikan menggantung di udara. Deker di lutut Gita terasa lebih ketat malam itu, seolah tubuhnya tahu ada beban yang hendak dipikul sebelum kepalanya menghitung.
"Ini daftar biaya turnamen provinsi," katanya. Ia meratakan kertas dengan telapak tangan, pelan, seakan menghaluskan tanah sebelum menanam. "Aku sudah tanya panitia dua kali. Takut salah dengar."
Sri Wulan mendekat, memiringkan kepala membaca angka-angka itu. Ipah menyorongkan petromaks lebih dekat hingga bayangan mereka melebar di dinding papan. Ratih berdiri di belakang, tinggi menjulang, tapi bahunya membungkuk seakan hendak menyembunyikan diri dari deretan angka.
"Pendaftaran resmi." Gita menunjuk baris pertama. "Ini beda dengan Piala Bupati. Provinsi minta surat keterangan klub, uang jaminan, sama iuran peserta. Semuanya. Tiga baris, satu jumlah."
Marni memicingkan mata. "Berapa?"
Gita menyebut angkanya. Suaranya rata, sengaja rata, karena ia tahu kalau ia menurunkannya sedikit saja jadi bisikan, angka itu justru terdengar makin mustahil. Gudang itu senyap. Petromaks mendesis. Di luar, katak sawah bersahutan dari arah tambak.
"Itu baru pendaftaran," Gita melanjutkan. Ia tak mau berhenti di keheningan itu, takut keheningan itu memakan mereka. "GOR-nya di ibu kota provinsi. Tujuh jam naik bus. Enam orang, plus aku, plus Pak Damar kalau beliau ikut. Pulang-pergi. Kali tiga hari kalau kita lolos grup, bisa seminggu."
"Nginap di mana?" Lastri bertanya. Perempuan tertua itu duduk memeluk lututnya sendiri, kerudungnya masih berbau ikan asin dari shift sore.
"Itu dia." Gita menunjuk baris berikutnya. "Penginapan. Yang paling murah pun, tujuh orang, seminggu — angkanya di sini." Ia mengetuk kertas. "Belum makan. Belum kalau ada yang sakit. Belum perlengkapan."
"Perlengkapan apa lagi?" Darsih menyahut dari sudut, suaranya tajam seperti biasa. "Kita main tanpa sepatu pun sudah menang runner-up."
"Di provinsi tidak boleh." Gita menatapnya lurus. "Ada aturan wasit. Sepatu wajib, deker wajib, seragam yang seragam betulan — bukan jahitan sendiri yang warnanya beda-beda. Bola latihan sendiri. Kita bahkan tak punya bola yang tak botak, Darsih."
Bola voli itu tergeletak di dekat karung, kulitnya terkelupas memperlihatkan lapisan dalam yang keputihan, seperti buku jari yang lecet. Tak ada yang menoleh ke arahnya, tapi semua tahu ia ada di sana, menyaksikan.
Sri Wulan menarik napas panjang. Ia mengambil sisa kapur dari saku dan mulai menuliskan angka-angka itu di lantai semen, satu di bawah yang lain, lalu menjumlahkannya. Tangannya yang biasa tenang mengatur tempo di lapangan kini bergerak lambat, ragu. Ketika garis penjumlahan ia tarik dan angka totalnya muncul, tak ada yang bersuara sampai beberapa jenak.
"Itu…" Ipah menelan ludah. Si bungsu yang biasanya paling nyaring justru paling pelan malam itu. "Itu upah kita berapa bulan, Mbak?"
"Setahun," Lastri menjawab pelan. "Lebih."
Gita merasakan sesuatu mengendap di dadanya, dingin dan berat, seperti air laut yang meresap ke tanggul. Ia sudah menduganya sepanjang perjalanan pulang. Tapi mendengar Lastri mengucapkannya — setahun, lebih — membuat angka itu berhenti jadi tinta dan berubah jadi tubuh: tubuh mereka yang harus membungkuk di bak garam, memanggul keranjang, sampai kulit tangan pecah-pecah, selama satu tahun penuh, hanya untuk menyentuh lapangan provinsi.
"Jual asin tak akan cukup," Marni berkata. Bukan mengeluh; ia menyatakannya seperti orang menyebut arah angin. "Waktu Piala Bupati kita patungan, jual garam, jual ikan kering. Habis semua tabungan buat itu. Sekarang malah upah dipotong gara-gara kita bolos shift." Ia menoleh ke Gita. "Aku tak sedang bilang mundur. Aku cuma… aku tak lihat jalannya."
"Aku juga belum lihat," Gita mengakui. Ia tak akan berbohong pada mereka; kebohongan manis akan lebih cepat membunuh tim ini ketimbang angka mana pun. "Aku tak mau bilang gampang. Ini tidak gampang. Ini nyaris tidak mungkin."
Darsih tertawa pendek, tanpa geli. "'Nyaris'. Mbak Gita masih menyisakan celah di kata itu."
"Karena aku belum mau menutupnya," Gita balas. Ia melipat surat itu kembali, pelan. "Kita menang runner-up bukan supaya berhenti di sini karena kurang uang. Tapi aku juga tak mau menyeret kalian ke lubang utang yang tak bisa kalian panjat lagi. Jadi malam ini kita tak putuskan apa-apa. Kita cuma lihat angkanya lurus-lurus. Supaya besok, kalau ada yang menawari kita jalan pintas—" ia berhenti sebentak, dan Ratih menoleh, karena semua tahu bentuk jalan pintas di kampung ini: amplop cokelat, tali yang mengikat "—kita sudah tahu betul harga yang kita tolak."
Petromaks di atas mereka bergoyang, menyeret bayangan-bayangan di dinding. Sri Wulan menghapus angka di lantai dengan telapak kaki, tapi cekungnya masih tertinggal di semen, samar. Di luar, di tepi tambak, jaring pinjaman yang mereka pakai berlatih terbentang basah oleh embun, menunggu subuh.
Gita memasukkan surat ke saku jaketnya lagi. Bara itu masih di sana, menempel di kulit. Ia tak tahu dari mana uang sebanyak itu akan datang. Tapi ia tahu satu hal, dan itu ia pegang erat seperti orang memegang tali di badai: berapa pun angkanya, ada satu harga yang tak akan pernah ia bayar dengan menjual nama kampung ini.
Aksara