Mobil itu datang saat matahari baru sepenggalah, ketika hamparan garam kristal di bekas lapangan masih basah oleh embun dan para perempuan belum lagi berganti dari pakaian kerja. Gita Ledok sedang menandai ulang garis lapangan dengan sisa garam ketika ia mendengar deru mesin yang tak dikenalnya — halus, dalam, bukan suara truk bak terbuka yang biasa mengangkut ikan. Sebuah sedan hitam berhenti di ujung jalan tanah, dan dari dalamnya turun seorang lelaki berkemeja licin yang sepatunya terlalu bersih untuk kampung ini.
"Saya cari yang namanya Gita Ledok," katanya, tersenyum lebar sambil melangkah hati-hati agar sepatunya tak menyentuh becek. "Pelatih Srikandi Garam, betul?"
Gita menegakkan punggung. Lututnya yang berdeker berdenyut pelan, seperti selalu, tiap kali ia bangkit terlalu cepat. "Saya," jawabnya, singkat.
Lelaki itu menyodorkan kartu nama. Nama sebuah perusahaan tercetak di sana, di bawahnya kata "sport development" yang tak sepenuhnya ia mengerti. Namanya Handoko, katanya, dari kota. Ia sudah menonton rekaman final kabupaten. Ia terkesan. Bukan basa-basi, tegasnya — benar-benar terkesan.
"Tim ibu-ibu ini punya sesuatu yang jarang," ujar Handoko, matanya menyapu keenam perempuan yang kini berdiri berjejer di pematang, memandanginya dengan waspada. Marni menyilangkan tangan di dada. Ratih setengah bersembunyi di belakang Lastri meski ia paling jangkung. "Cerita. Wajah. Perjuangan. Itu yang dicari sponsor sekarang. Bukan cuma menang."
Gita tidak menyuruhnya duduk. Tak ada tempat duduk. Mereka berdiri saja di tepi lapangan garam, dan Handoko mulai bicara tentang angka.
Angka itu membuat Gita diam. Bukan karena ia terpesona, tetapi karena angka sebesar itu sudah lama tak pernah ia dengar disebut di kampung ini — cukup untuk membayar pendaftaran provinsi, perjalanan, penginapan, perlengkapan, sepatu untuk enam pasang kaki yang selama ini menari di tanah berbatu garam. Cukup untuk semuanya, dan masih tersisa.
"Tapi," kata Handoko, dan Gita sudah menunggu kata itu, "ada syaratnya. Wajar, kan? Namanya kerja sama."
Syarat pertama: tim harus pindah ke kota. Berlatih di GOR yang sesungguhnya, dengan lantai kayu dan net standar, bukan jaring tambak pinjaman yang dibentangkan di tepi pematang. "Ibu-ibu ini tidak bisa berkembang di sini," katanya, menunjuk lapangan garam dengan dagunya, nadanya seolah menyampaikan kabar baik. "Fasilitasnya nol."
Syarat kedua membuat dada Gita mengencang. Nama. "Srikandi Garam terlalu... kampung," ucap Handoko, memilih kata seperti orang memilih ikan di keranjang. "Untuk sponsor, kami butuh nama yang menjual. Nama kota. Bayangkan sorotan, spanduk, kaus dengan logo kami. 'Garam' itu — maaf — bau ikan asin, Bu. Tidak ada yang mau menempelkan mereknya di situ."
Gita merasakan sesuatu naik dari perutnya, panas dan pahit. Ia menahannya. Ia sudah belajar menahan banyak hal.
Lalu syarat ketiga, yang diucapkan Handoko paling ringan, seolah paling remeh. "Dan soal susunan pemain. Kita perlu jujur. Beberapa dari ibu-ibu ini... umurnya. Kondisinya. Untuk level provinsi, apalagi nasional nanti, kami akan mendatangkan dua-tiga pemain muda dari klub kota. Digabung. Yang di sini yang paling potensial tetap dipakai." Matanya melintas ke Ipah — yang termuda, yang paling gesit — lalu ke Marni. Ia tidak melihat ke arah Lastri sama sekali. Tidak juga ke Ratih.
Merombak roster. Gita mengerti sekarang. Yang ditawarkan lelaki ini bukan menolong Srikandi Garam. Ia menawarkan membeli tulangnya, membuang dagingnya, lalu memakai kulitnya untuk membungkus sesuatu yang bukan mereka.
"Jadi," Handoko merentangkan tangan, senyumnya tak surut, "pindah ke kota, ganti nama, tambah pemain. Sederhana. Dan uangnya," ia menepuk saku dalam jasnya, di mana Gita tahu, tanpa perlu melihat, ada amplop cokelat yang menunggu, "bisa mulai cair minggu ini. Uang muka. Tanda jadi."
Di belakang Gita, ia mendengar Ipah menahan napas. Ia tahu apa yang berputar di kepala gadis itu — kota, akademi, masa depan. Ia mendengar Darsih bergeser, dan ia tahu, tanpa menoleh, bahwa mata Darsih terpaku pada saku jas itu, pada bayangan utang yang bisa lunas dalam sekali tanda tangan. Ia mendengar Marni menggeram pelan, seperti kucing menjaga anaknya. Ia tak perlu menoleh untuk membaca mereka. Enam perempuan itu sudah ia hafal seperti hafal urat di punggung tangannya sendiri.
Handoko masih menunggu, tangan terulur, seolah keputusan sudah pasti dan tinggal seremoni.
"Pak," kata Gita akhirnya, dan suaranya lebih pelan dari yang ia duga, "lapangan yang Bapak bilang nol fasilitas ini — di sinilah mereka belajar servis, blok, umpan. Tanpa sepatu. Di garam. Yang Bapak lihat di rekaman itu tumbuh dari sini."
"Justru itu," sela Handoko cepat. "Bayangkan kalau punya fasilitas betulan. Sayang, kan, potensi begini disia-siakan di tambak."
Gita menatapnya lama. Ada bagian dalam dirinya — bagian yang pernah bermain di lantai kayu tim nasional, yang tahu betul betapa berbedanya menapak di sana — yang berbisik bahwa lelaki ini tidak sepenuhnya salah. Fasilitas itu nyata. Kekurangan itu nyata. Deker di lututnya nyata. Dan angka itu, ya Tuhan, angka itu bisa mengubah segalanya.
Tetapi ia juga tahu apa yang tidak dikatakan Handoko. Bahwa memindahkan Srikandi Garam ke kota berarti mencabutnya dari tanah tempat namanya lahir. Bahwa mengganti nama berarti membuang alasan enam perempuan ini bertahan sejak subuh sampai maghrib. Bahwa merombak roster berarti melempar Lastri, melempar Ratih, keluar dari perahu yang mereka bangun dengan tangan sendiri.
"Saya tidak bisa jawab sekarang," kata Gita.
Senyum Handoko sedikit kaku. "Tawaran begini tidak datang dua kali, Bu."
"Saya tahu," jawab Gita. "Karena itu saya tidak akan menjawabnya di pinggir lapangan, sendirian, untuk tim yang bukan milik saya seorang."
Ia melirik keenam perempuan itu. Marni, Sri Wulan, Ratih, Lastri, Ipah, Darsih. Wajah-wajah yang tak satu pun sama, tak satu pun tenang.
"Ini keputusan mereka juga," kata Gita. "Kami akan bicara. Bapak boleh menunggu jawaban."
Handoko memasukkan tangannya kembali ke saku, dan Gita melihat kilas amplop cokelat itu — sudut cokelatnya sekilas terbuka, lalu tersembunyi lagi. Lelaki itu menyerahkan kartu nama kedua, seolah yang pertama tak cukup mengikat.
"Saya tunggu," katanya. "Jangan lama-lama. Garam tidak menunggu hujan, Bu."
Mesin sedan itu menyala. Sepatunya masih bersih ketika ia pergi, meninggalkan bekas ban di jalan tanah dan pertanyaan yang jauh lebih dalam dari itu. Gita berdiri diam di garis lapangan yang ia tandai dengan garam, memandangi debu yang perlahan turun, dan merasakan lututnya berdenyut sekali lagi — bukan karena berdiri, kali ini, melainkan karena sesuatu yang jauh lebih tua dari luka.
Aksara