Gudang garam berbau tajam malam itu, asin yang menempel di langit-langit mulut dan di sela kuku, dan Gita Ledok duduk di atas karung yang belum penuh dengan deker lutut terasa dingin menempel ke kulitnya. Di hadapannya, enam perempuan itu melingkar di antara gunung garam kristal yang berkilau samar ditimpa cahaya petromaks. Kertas tawaran sponsor tergeletak di tengah terpal, di antara mereka semua, seolah tak seorang pun berani menjadi yang pertama menyentuhnya.
"Aku sudah baca," kata Ipah memecah sepi. Suaranya yang biasa enerjik kini menahan sesuatu. "Mereka mau bayar semua. Perjalanan, penginapan, sepatu — sepatu beneran, Mbak, bukan yang kita jahit sendiri. Ada gaji bulanan buat tiap orang."
"Ada juga syaratnya," sahut Sri Wulan pelan. Ia tidak mengangkat suara. Ia tak pernah mengangkat suara. "Baca sampai bawah, Pah. Kita harus pindah ke kota. Ganti nama. Bukan Srikandi Garam lagi."
"Nama cuma nama." Ipah menggigit bibir. "Kita masih kita."
"Bukan cuma nama." Marni sudah berdiri, tubuhnya menutupi sebagian gunung garam di belakangnya. "Coba baca lagi. Mereka mau atur ulang pemain. Ada yang mereka pertahankan, ada yang mereka buang. Kau tahu artinya itu?" Ia menatap tajam ke arah kertas, seakan benda itu yang bersalah. "Artinya salah satu dari kita bakal ditinggal di sini sendirian sambil melihat yang lain pergi. Aku tidak mau jadi orang yang pergi. Aku juga tidak mau jadi orang yang ditinggal."
Gita membiarkan mereka. Ini bukan lapangan; di sini ia bukan pelatih. Ini periuk nasi mereka, hidup mereka, dan ia sudah bersumpah pada diri sendiri tak akan memutuskan untuk perut orang lain.
"Gampang buatmu bilang begitu, Mar." Suara Darsih rendah, serak. Ia belum bangkit dari duduknya, memeluk lututnya sendiri di sudut, dekat karung yang paling gelap. "Kau punya suami yang kerja. Aku punya utang yang bunganya jalan tiap hari, tidak peduli aku menang voli atau tidak. Tengkulak itu tidak nonton pertandingan kita. Dia cuma hitung tanggal."
Ruangan diam sejenak. Hanya bunyi garam yang bergemeretak halus saat Ratih menggeser kakinya.
"Berapa utangmu, Sih?" tanya Lastri lembut, dengan suara ibu yang selalu ia bawa.
Darsih tidak menjawab angkanya. Ia hanya menunduk, dan itu sudah menjawab cukup. Gita melihat jemari perempuan itu meremas ujung kaus yang sudah tipis.
"Aku juga butuh uangnya," Lastri mengakui, dan ia menoleh minta maaf pada Sri Wulan, pada Gita, pada semua. "Bukan buat aku. Anakku. Suamiku sudah setengah luluh, tapi dia masih hitung tiap rupiah yang hilang kalau aku bolos shift. Kalau ada uang tetap dari sponsor itu, aku tidak perlu lagi minta belas kasihan kalian tiap minggu untuk tutup shift-ku. Aku capek jadi beban."
"Kau bukan beban." Marni berkata cepat, hampir kasar. "Kita tutup shift-mu karena mau, bukan karena kasihan. Jangan pernah bilang begitu lagi."
"Tapi kau dengar dia, Mar." Ipah maju, matanya berkilat. "Ini bukan cuma soal harga diri. Kalau kita ke akademi kota, aku bisa sekolah lagi. Ada orang yang bilang mereka bisa buka jalan buat aku belajar sambil main. Kapan lagi anak buruh asin seperti aku dapat pintu seperti itu? Kalian suruh aku tutup pintu itu demi apa? Demi lapangan yang tiap subuh masih ketutup jemuran garam juragan?"
"Demi tidak jadi orang lain," kata Sri Wulan. Kali ini ia menatap Ipah lurus. "Kau pikir kalau kita ganti nama, ganti kota, ganti pemain — masih ada 'kita' yang menang di GOR provinsi kemarin? Yang menang itu enam perempuan asin dari kampung ini. Kalau kita buang salah satunya, kita bukan sedang naik. Kita sedang mati pelan-pelan sambil dibayar mahal."
"Bilang begitu memang gampang kalau perutmu kenyang," desis Darsih, dan untuk pertama kalinya ia mengangkat wajah. Matanya merah. "Maaf, Wulan. Tapi anakmu masih ada bapak yang wariskan sawah. Anakku tidak punya apa-apa selain aku. Kalau aku ambil uang itu, aku bisa lunas. Aku bisa tidur tanpa mikir tengkulak menggedor pintu."
"Dan sesudah lunas?" Marni membalik badan menghadapinya. "Sesudah itu kau jadi apa? Pemain sewaan yang kapan saja bisa dilepas kalau kau tak lagi menang? Kau kira orang seperti mereka setia sama orang kecil seperti kita? Amplop mereka selalu ada ujungnya, Sih. Selalu."
Kata amplop membuat udara di gudang itu seolah mengeras. Gita melihat Sri Wulan menutup mata sebentar, dan ia tahu perempuan itu sedang mengingat Pak Damar, mengingat klub yang mati karena satu amplop cokelat bertahun lalu.
"Cukup." Gita akhirnya bicara, dan suaranya membuat semua menoleh. Ia tidak berdiri. Ia hanya mengetuk kertas itu dengan satu jari. "Aku tidak akan bilang siapa yang benar malam ini. Kalian semua benar, dan itu yang bikin ini susah. Marni benar, uang itu ada talinya. Darsih benar, laparnya nyata, bukan mimpi seperti punyaku." Ia menelan sesuatu yang pahit. "Ipah benar, pintunya cuma buka sekali."
"Jadi kita ambil?" Ipah bertanya, hampir berharap.
"Tidak aku bilang begitu." Gita menatap satu per satu wajah mereka di bawah cahaya kuning. "Aku bilang aku tidak akan memutuskan untuk perut orang lain. Tapi aku minta satu hal. Jangan ada yang jawab malam ini. Jangan waktu Darsih lagi dikejar tengkulak, jangan waktu Ipah lagi silau pintu, jangan waktu Marni lagi marah. Kita tidur dulu. Kita hitung dulu — bukan cuma uangnya, tapi harganya."
Darsih menunduk lagi. Marni masih berdiri, dadanya naik turun. Sri Wulan mengumpulkan kertas itu, melipatnya rapi, memasukkannya ke lipatan kainnya seolah menyimpan sesuatu yang berbahaya.
Gita bangkit perlahan, lututnya berdenyut, dan ia berjalan keluar lebih dulu supaya tak seorang pun melihat betapa ia sendiri tak yakin. Di belakangnya, gudang garam itu tetap terbelah dua oleh sunyi, dan garam kristal berkilau tak peduli, menunggu dijemur esok pagi seperti biasa.
Aksara