Agen itu datang menjelang senja, ketika langit di atas tambak berwarna tembaga dan bau ikan yang diasinkan menggantung tebal di udara. Ia tidak masuk ke gudang garam bersama yang lain. Ia menunggu Gita di tepi pematang, di dekat jaring tambak yang mereka bentangkan jadi net, seakan sudah tahu bahwa perempuan inilah yang harus didekati sendiri, jauh dari telinga enam yang lain.
"Kaki itu," katanya, menunjuk deker lutut Gita dengan dagunya, sopan sekali sampai terasa seperti belati yang dibungkus kain. "Aku pernah lihat kau memakainya di layar televisi. Final Proliga, tiga tahun lalu. Dig-mu yang menyelamatkan set kelima itu masih diputar orang."
Gita tidak menjawab. Ia meneruskan melipat sisa jaring, membiarkan tangannya sibuk supaya wajahnya tak sempat berubah. Tapi nama turnamen itu, disebut selugas menyebut cuaca, sudah cukup untuk membuat sesuatu di dadanya mengencang. Sudah lama tak ada orang di kampung ini yang mengenali karier itu selain sebagai kabar duka.
"Kau tahu kenapa aku di sini," lanjut lelaki itu. Kemejanya licin, tak tersentuh garam maupun keringat, seakan pantai ini tak berani menyentuhnya. "Tim ini bagus. Lebih bagus dari yang orang kota kira. Tapi bukan tim yang aku cari sore ini. Aku mencari pelatihnya."
"Aku sudah dengar tawaranmu waktu di gudang," kata Gita. "Pindah kota, ganti nama, bongkar roster. Jawabannya sama di sini seperti di sana."
"Itu tawaran untuk mereka." Lelaki itu tersenyum tipis, dan dari saku dalam kemejanya ia mengeluarkan amplop cokelat — tebal, sudut-sudutnya rapi, diletakkan begitu saja di atas tumpukan jaring seolah barang biasa. "Ini tawaran untukmu."
Gita memandang amplop itu, lalu memandang laut. Ombak kecil memukul pematang, tenang, tak peduli.
"Kau kira aku menawarimu jadi babu yang mengangkut enam buruh ini ke kota," kata lelaki itu. "Salah. Klub kami butuh nama untuk program pembinaan putri. Nama yang pernah nasional. Kau melatih di GOR yang lantainya tak berdebu, digaji tetap, punya asisten, punya fisioterapis." Ia berhenti, membiarkan kata terakhir menggantung. "Fisioterapis, Gita. Yang benar. Bukan tukang urut kampung. Ada dokter di kota yang menangani lutut seperti punyamu. Rekonstruksi, mereka bilang. Enam bulan pemulihan yang serius, bukan deker dan doa."
Angin membawa suara Ipah tertawa dari dalam gudang, dan Ratih yang memarahi bola. Gita mendengarnya, tapi terasa jauh sekali, seperti dari kehidupan orang lain.
"Lututku tak bisa dibalikkan," kata Gita, suaranya rendah. "Sudah tiga dokter bilang begitu."
"Tiga dokter kabupaten." Lelaki itu mengangkat bahu. "Aku bicara soal orang yang menangani atlet olimpiade. Aku tidak menjanjikan kau kembali jadi libero timnas — aku tidak menghina kecerdasanmu. Tapi berjalan tanpa sakit tiap subuh? Naik-turun tangga tanpa meringis? Itu bisa. Kau masih muda. Kau masih punya dua puluh tahun untuk membenci kaki itu, atau tidak."
Gita menelan sesuatu yang terasa pahit di pangkal tenggorokan. Ia benci bahwa kalimat itu menemukan celah. Ia benci bahwa selama tiga tahun ia sudah mengajari dirinya untuk tidak lagi menginginkan hal-hal seperti ini — pagi tanpa nyeri, karier di lapangan yang bersih, orang yang menyebut namanya bukan dengan kasihan — dan sekarang seorang asing datang dan menaruh semuanya di atas jaring tambak seakan itu mudah.
"Dan mereka?" tanya Gita, menunjuk gudang dengan matanya.
"Mereka pulang menjemur garam. Seperti seharusnya." Lelaki itu berkata tanpa kejam, dan justru itu yang paling menyakitkan — ia berkata seolah menyebutkan hukum alam. "Kau tak menyelamatkan siapa-siapa dengan tenggelam bersama mereka, Gita. Kau tahu itu. Enam buruh pengasinan tak akan pernah menang nasional. Kau melatih mereka karena kau butuh alasan untuk tidak pulang ke rumah ibumu yang menganggapmu gagal. Aku menawarkanmu alasan yang lebih baik."
Untuk sesaat — hanya sesaat, dan ia akan membencinya sepanjang malam nanti — Gita membayangkannya. Lantai yang mengilap. Namanya di papan. Kaki yang tidak lagi jadi pengkhianat tiap kali ia bangun tidur. Ibunya berhenti menatap deker itu seperti menatap batu nisan.
Lalu ia mendengar suara dari dalam gudang: Sri Wulan mengatur latihan, tenang, sabar, memanggil nama tiap orang seakan mereka berharga. Suara Lastri menengahi. Suara Marni yang keras lalu tertawa. Enam perempuan yang tak seorang pun pernah menyebut mereka pantas.
"Kau salah soal satu hal," kata Gita akhirnya. Ia mengambil amplop cokelat itu, menimangnya sebentar di telapak tangan, merasakan tebalnya. "Aku memang tidak menyelamatkan mereka. Merekalah yang menyelamatkanku. Kau tak akan mengerti bedanya."
Ia menaruh amplop itu kembali ke tangan lelaki itu, tidak dilempar, tidak dengan drama. Hanya dikembalikan, seperti mengembalikan barang orang yang tertinggal.
Wajah lelaki itu tak berubah. Ia sudah terbiasa. "Aku tidak minta jawaban sekarang," katanya, menyelipkan amplop itu kembali ke saku dengan sabar seorang yang tahu ia punya banyak waktu. "Turnamen provinsi masih jauh. Kaki itu akan lebih sakit tiap bulan. Dan suatu subuh kau akan bangun, tak bisa menekuk lutut, dan kau akan ingat sore ini." Ia membenahi kerah. "Aku menginap dua malam di kota. Kau tahu di mana."
Ia pergi menyusuri pematang, sepatunya yang bersih hati-hati menghindari genangan. Gita berdiri sendiri di tepi tambak sampai langit tembaga itu berubah kelabu, tangannya masih merasakan bekas tebal amplop yang tak ia ambil.
Ia tidak masuk ke gudang. Ia belum sanggup menghadapi enam wajah itu dengan pikiran yang baru saja, untuk sesaat yang terkutuk, mengkhianati mereka. Ia menekuk lututnya perlahan, sampai deker itu berderit dan nyeri lama itu menyambut seperti kawan tak diundang. Nyeri itu, setidaknya, jujur. Nyeri itu tak pernah menjanjikan apa-apa.
Dari dalam gudang, seseorang menyalakan lampu petromaks, dan cahayanya jatuh kuning di atas hamparan garam kristal yang menunggu esok untuk dijemur lagi.
Aksara