Angin pantai yang biasa membawa bau ikan asin tak sampai ke GOR provinsi itu. Yang ada hanya bau keringat, karet lantai, dan sorak yang membentur atap seng tinggi lalu memantul kembali jadi gemuruh. Gita berdiri di garis pinggir dengan tangan terkepal di paha, deker lututnya terasa lebih ketat dari biasa, seolah kain itu ikut menahan napas bersamanya.
Skor dua puluh dua sama dua puluh dua di set penentu. Satu tim lagi yang harus mereka lewati sebelum nama Srikandi Garam boleh berdiri di antara enam belas besar negeri ini—hanya satu tim, tapi tim itu bertahan seperti tembok yang tak mau roboh, mengembalikan bola-bola sulit dengan tenang, seakan tahu bahwa waktu ada di pihak mereka.
“Napas,” kata Gita pelan ke arah Sri Wulan yang baru saja kehilangan satu umpan karena tangannya sedikit gemetar. “Tangan boleh capek. Kepala jangan.”
Sri Wulan mengangguk tanpa menoleh, matanya sudah kembali ke pola barisan lawan, membaca celah yang mulai retak di sisi kiri net. Dua puluh tiga bulan lalu perempuan ini nyaris tak berani bicara di depan lima yang lain. Sekarang tangannya yang memutuskan ke mana bola akan pergi.
Marni menyeka peluh dengan pundak, bukan tangan—tangannya harus tetap kering untuk pukulan berikutnya. Rahangnya mengeras, tapi ia tidak menggeram seperti dulu. Ia hanya menghitung, dalam hati, seperti yang diajarkan Gita: satu, dua, ayun.
“Servis,” panggil wasit.
Ipah maju ke garis belakang, mengelap telapak kakinya yang telanjang—sepatu masih barang mewah yang cuma dipakai bergiliran—lalu melompat. Bola melesat dengan putaran yang membuat penerima lawan limbung dua langkah ke samping sebelum akhirnya bisa mengangkatnya, tapi terlalu jauh dari setter mereka sendiri. Bola itu naik pelan, tanpa arah, seperti layang-layang putus tali.
“Sekarang!” teriak Gita, meski tak seorang pun di lapangan sungguh butuh diberi tahu.
Ratih sudah bergerak. Tubuh jangkungnya yang dulu ia sembunyikan di balik bahu turun dan langkah menunduk kini berdiri tegak penuh di depan net, lengan terangkat menutup langit di atas kepala lawan. Ia membaca arah bola dari bahu pemukul lawan sepersekian detik sebelum pukulan itu lepas—hal yang diajarkan Pak Damar berpuluh kali di lapangan yang dulu tertutup garam.
Bukan blok mati. Bola memantul dari jarinya, melenceng ke luar lapangan lawan, jatuh di dekat garis. Poin.
Dua puluh empat, dua puluh tiga. Satu angka lagi.
Kampung mereka, entah bagaimana caranya, sudah merasakannya dari jauh. Di seberang GOR, di pinggir lapangan, Pak Damar berdiri dari kursi kayunya, tongkat yang biasa ia sandarkan kini tergeletak begitu saja, terlupakan. Ia tidak bertepuk tangan. Ia hanya menatap net yang direntangkan tinggi-tinggi itu seolah melihat kembali klub yang pernah ia bangun dan hilang, dan untuk sesaat wajahnya tak bisa dibaca—antara ngeri dan harap yang sama besarnya.
Darsih di bangku cadangan meremas ujung kaosnya sendiri sampai kain itu kusut. Ia sudah kalah dua set sebelumnya karena kram, duduk menonton dengan rasa bersalah yang tak seorang pun menuduhkan padanya, tapi ia rasakan sendiri: bahwa ia ingin sekali angka berikutnya jadi milik mereka, bukan karena ia ingin menebus apa pun—belum, saat itu belum ada yang perlu ditebus—hanya karena ia ingin, sesederhana itu, ingin menang bersama enam orang yang sudah jadi lebih dari sekadar teman kerja.
Lastri di sampingnya menggenggam tangannya erat-erat, dua perempuan yang paling sering dianggap tak punya waktu untuk mimpi, kini duduk berdampingan menahan napas untuk mimpi yang sama.
Bola servis lawan datang keras, mengincar sisi lemah pertahanan. Sri Wulan menjatuhkan diri, lengan terjulur, dan bola itu memantul naik—liar, tapi naik. Marni sudah berlari ke posisi sebelum bola sungguh terkendali, memercayai bahwa umpan akan datang meski ia sendiri belum tahu ke mana arahnya.
Umpan Sri Wulan datang tinggi, agak jauh dari net, jenis umpan yang biasanya berarti serangan lemah. Tapi Marni sudah belajar—dari kekalahan telak di hadapan anak-anak pantai dulu, dari amarah yang nyaris membuatnya diusir wasit di kabupaten—bahwa tenaga tanpa kepala dingin cuma jadi bola yang keluar lapangan. Ia mengukur ancang-ancangnya, melompat sedikit lebih lambat dari insting pertamanya, dan memukul bola itu turun tajam, menyusuri celah antara dua pemain lawan yang saling menunggu satu sama lain untuk bergerak.
Bola menghantam lantai.
Sepersekian detik hening—seperti seluruh gedung menahan napas bersama-sama untuk memastikan angka itu sungguh terjadi—lalu peluit wasit berbunyi panjang, dan gemuruh yang pecah sesudahnya terasa seperti atap seng itu sendiri yang runtuh ke dalam sorak.
Ratih menjerit, suara yang belum pernah keluar dari mulutnya seumur hidup, lalu jatuh berlutut memeluk lantai kayu seakan lantai itu satu-satunya benda yang bisa memercayai kebahagiaannya. Ipah melompat ke punggung Sri Wulan yang nyaris limbung karena beban itu tapi tetap berdiri, tertawa dan menangis sekaligus. Darsih dan Lastri berlari dari bangku cadangan, melompati garis lapangan yang seharusnya tak boleh mereka injak sebelum peluit selesai berbunyi tiga kali, tak peduli.
Gita berdiri diam sesaat di garis pinggir, tangan menekan lutut yang berdenyut, dan membiarkan matanya panas tanpa menyekanya. Ia tidak ikut berlari. Ia hanya menyaksikan enam perempuan buruh pengasinan ikan berpelukan di tengah lapangan yang mengilap, di bawah lampu sorot yang jauh lebih terang dari petromaks di gudang garam tempat mereka dulu pertama kali menyebut nama tim mereka sendiri.
Panitia turnamen menyerahkan map berisi jadwal dan surat rekomendasi resmi ke tangan Gita—kertas tipis yang beratnya terasa seperti batu kali. Tiket ke nasional. Kata-kata yang beberapa bulan lalu bahkan tak berani mereka ucapkan keras-keras di depan juragan, kini tertulis hitam di atas putih dengan cap resmi provinsi.
“Kita benar-benar berangkat,” bisik Sri Wulan, masih terengah, seolah baru percaya kalimat itu setelah mengucapkannya sendiri.
Gita menatap map di tangannya, lalu ke enam wajah yang basah oleh keringat dan air mata sekaligus, dan untuk pertama kalinya sejak lututnya menyerah bertahun-tahun lalu, ia merasakan sesuatu yang mirip kemenangannya sendiri—meski ia tahu, jauh di balik gemuruh malam itu, ongkos untuk melangkah lebih jauh baru saja mulai dihitung.
Aksara