Kabar itu sampai ke kampung sebelum truk bak terbuka benar-benar berhenti di depan gapura. Orang-orang berlarian ke jalan, memukul kentongan, menjunjung anak-anak ke atas pundak supaya bisa melihat enam perempuan yang pulang membawa tiket ke turnamen nasional. Gita duduk di ujung bak, deker lututnya basah oleh keringat perjalanan delapan jam, dan untuk sesaat ia membiarkan dirinya larut dalam gemuruh itu—suara yang tak pernah ia dengar lagi sejak kariernya sendiri berakhir di rumah sakit kota.
Malamnya, di gudang garam yang sudah jadi markas mereka, euforia itu masih menyala. Ipah menari-nari dengan bola botak digenggam seperti piala, Ratih tertawa lepas untuk pertama kalinya tanpa menutup mulut dengan tangan. Tapi Pak Damar duduk diam di kursi kayunya, menghitung sesuatu di buku catatan usang, dan wajahnya tak ikut riang.
"Nasional bukan kabupaten," katanya, akhirnya, memutus tawa. "Bukan provinsi juga. Kalian butuh tiket kereta atau bus jauh, penginapan sepuluh hari, seragam resmi yang diakui panitia, pendaftaran yang angkanya—" ia menahan diri, lalu menyebut jumlahnya.
Ruangan itu langsung sunyi seperti disiram air laut.
"Itu lebih dari upah kita semua setahun," kata Sri Wulan pelan, jarinya meremas ujung kerudung.
Gita sudah menduga angka itu akan besar, tapi mendengarnya diucapkan telanjang di depan enam perempuan yang baru saja menang membuatnya merasa seperti melihat ombak balik menyeret pasir yang baru saja mereka injak dengan bangga. Ia membuka mulut hendak berkata sesuatu yang menenangkan, entah apa, ketika suara motor berhenti mendadak di depan gudang.
Pak Slamet, mandor pengasinan, berdiri di ambang pintu dengan wajah yang sudah lama tidak menampakkan senyum untuk mereka. Di belakangnya, tiga sepeda motor lain memarkir sembarangan, membawa orang-orang suruhan juragan.
"Juragan bilang," kata Pak Slamet, tanpa basa-basi, tanpa mempersilakan duduk, "mulai besok, yang shift-nya bolong-bolong buat main bola itu, tidak usah masuk lagi."
"Bolong-bolong?" Marni berdiri, dadanya naik turun. "Kami tetap setor ikan asin sesuai target, Pak. Tanya siapa saja di pengasinan."
"Juragan yang punya pengasinan, bukan Ibu," jawab Pak Slamet, datar, seperti membaca surat. Ia mengeluarkan selembar kertas dari saku, membacakan nama-nama dengan nada yang sengaja dibuat tak peduli: Lastri, Darsih, dan dua perempuan lain yang selama ini bergiliran menutup shift mereka yang sedang bertanding. "Kalian berempat, per hari ini, tidak dipekerjakan lagi. Yang lain, jam kerja ditambah dua jam, tanpa upah lembur, kalau mau tetap dipakai."
Lastri terduduk di bangku kayu, tangan menutup mulut. Anaknya yang sakit, suami yang sudah separuh hati mengizinkan—semua itu berputar cepat di wajahnya yang tiba-tiba pucat.
"Dan," Pak Slamet melanjutkan, seolah belum cukup, "juragan bilang, kalau kalian tetap ngotot nasional itu, jangan kaget kalau lini pengasinan digulung. Sudah ada yang mau sewa gudang ini buat gudang pupuk. Lebih untung, katanya, daripada ngurusin buruh yang kerjanya setengah hati."
Ia melipat kertas itu, menyelipkannya kembali ke saku, lalu pergi tanpa menunggu jawaban—seolah kabar yang baru saja ia jatuhkan hanyalah pengumuman jadwal ronda.
Untuk beberapa detik tak ada yang bicara. Bola botak di tangan Ipah terjatuh, memantul pelan di lantai semen, berhenti di dekat kaki Ratih.
"Itu bukan cuma soal upah," kata Darsih akhirnya, suaranya bergetar antara marah dan takut. "Itu ancaman nutup pengasinan. Ratusan orang makan dari situ, Gita. Bukan cuma kita berenam."
"Aku tahu," jawab Gita. Ia mendengar suaranya sendiri terdengar lebih tenang daripada yang ia rasakan, karena itulah yang harus ia tunjukkan sekarang—bukan karena ia yakin.
"Kamu tahu?" Marni maju satu langkah, matanya berkaca-kaca tapi berapi. "Kamu yang narik kita ke sini. Sekarang Lastri kena pecat, anaknya sakit, suaminya bakal makin gencar melarang. Darsih utangnya belum lunas. Terus kita mau nasional pakai apa? Pakai semangat?"
Tak ada yang membalas kemarahan itu, karena semua orang di ruangan itu tahu ia benar. Gita menatap deker di lututnya sendiri sebelum menjawab, seolah benda itu bisa memberi jawaban yang lebih jujur daripada mulutnya.
"Aku tidak akan bilang ini gampang," katanya pelan. "Aku tidak akan bilang aku sudah tahu caranya. Yang aku tahu, kalau kita mundur sekarang karena diancam, kita mengaku kalah sebelum kalah beneran. Dan juragan itu—" ia menahan diri sejenak, memilih kata, "—dia cuma bisa menang kalau kita berhenti percaya kita berhak ada di sana."
"Kata-kata bagus," Darsih menyahut, getir, "tapi kata-kata nggak bisa bayar sewa rumah."
Pak Damar, yang sedari tadi diam, menutup buku catatannya. "Kita cari jalan," katanya, suaranya serak tapi mantap. "Bukan malam ini. Tapi kita cari. Aku sudah lihat kampung ini bangkrut sekali karena satu amplop yang tidak pernah kuceritakan penuh. Aku tidak akan diam melihat kalian dihancurkan cuma karena kalian berani bermimpi."
Lastri masih menangis pelan di sudut, dan Sri Wulan bergeser mendekat, menggenggam tangannya tanpa bicara. Ipah memungut bola botak dari lantai, memeluknya di dada seperti menjaga sesuatu yang rapuh.
Gita berdiri di tengah mereka, merasakan beban yang jauh lebih berat dari lutut yang sakit—beban enam nyawa yang mempertaruhkan periuk nasi demi mimpi yang ia yang menyulut. Di luar, malam pesisir tetap berbau garam dan ikan asin, tenang seolah tak terjadi apa-apa, padahal di dalam gudang itu, untuk pertama kalinya sejak mereka menang, seluruh mimpi itu terasa bisa runtuh sebelum sempat berangkat.
Aksara