Lampu petromaks di gudang garam menyala tunggal, cahayanya menggigil setiap kali angin tambak menyusup lewat celah dinding papan. Gita Ledok datang terlambat malam itu, deker lututnya basah embun, dan dari mulut pintu ia melihat sesuatu yang membuat langkahnya tertahan di ambang: sebuah motor bebek terparkir miring di pematang, dan di sampingnya berdiri seorang lelaki berkemeja rapi yang tak dikenalnya, sepatunya bersih di tanah yang tak pernah bersih.
Darsih berdiri di hadapan lelaki itu. Membelakangi gudang. Punggungnya kaku, tetapi kepalanya menunduk, dan tangannya — Gita menyipitkan mata — tangannya sedang tidak melakukan apa-apa, cuma menggantung di sisi tubuh seperti dua benda yang lupa cara bekerja.
Gita tidak memanggil. Ia berdiri di balik tumpukan karung, di tempat bau garam paling pekat, dan mendengar.
"Ini bukan sedekah," kata lelaki itu. Suaranya halus, terlatih, seperti orang yang biasa menutup urusan sambil tersenyum. "Bapak cuma minta yang wajar. Kamu kerja keras, kamu punya utang, itu bukan aib. Aib itu kalau punya kesempatan tapi disia-siakan demi orang lain yang nanti juga lupa sama kamu."
"Saya nggak ngerti maksudnya," kata Darsih. Suaranya kecil. Gita jarang mendengar Darsih sekecil itu; perempuan itu biasa bicara seperti orang melempar batu.
"Maksud saya gampang." Lelaki itu mengeluarkan sesuatu dari dalam jaketnya. Amplop cokelat. Tetapi bukan amplop cokelat yang selama ini Gita kenal — bukan yang tipis, yang bisa dilipat dua dan diselipkan di saku baju. Yang ini tebal. Tebal sampai lelaki itu harus memegangnya seperti memegang batu bata, dan cahaya petromaks jatuh di atasnya membuat sudutnya berkilat samar. "Cukup buat lunas semua utangmu. Lebih malah. Bapak cuma perlu kamu berhenti latihan, ambil kerja di gudang beliau di kota — upah tetap, tiap bulan. Atau kalau kamu mau tetap di sini, kamu tinggal cerita sedikit. Cara main tim kalian. Susunan kalian. Rencana si pelatih itu."
Si pelatih itu. Gita merasakan sesuatu mengeras di dadanya, dingin dan tajam, seperti garam yang mengkristal terlalu cepat.
Darsih tidak menjawab. Ia menatap amplop itu. Gita bisa melihatnya dari samping — mata Darsih, yang biasanya menyala kesal, kini kosong dan lapar sekaligus, mata orang yang sudah terlalu lama menghitung angka yang tak pernah cukup.
"Anakmu masih sekolah, kan?" lelaki itu menambahkan, dan kalimat itu dilontarkan seperti orang menaruh pemberat terakhir di timbangan. "Rentenir itu nggak sabar sama air mata, Bu Darsih. Mereka sabarnya cuma sama bunga."
"Cukup." Suara Gita keluar sebelum ia memutuskan untuk mengeluarkannya.
Lelaki itu menoleh, tidak kaget, cuma sedikit terganggu, seperti orang yang urusannya disela pelayan. "Oh. Pelatihnya."
Gita melangkah ke dalam cahaya. Lututnya nyeri di anak tangga terakhir batin itu, tapi ia menjaga wajahnya rata. "Tanah ini punya kampung. Motormu tidak diundang."
"Saya cuma ngobrol sama teman lama." Lelaki itu tersenyum ke arah Darsih, senyum yang berkata banyak. "Betul, kan, Bu?"
Darsih tidak membenarkan. Tidak juga menyangkal. Ia hanya menoleh ke Gita, lalu ke amplop, lalu ke tanah, dan dalam gerak kepala yang cuma sekejap itu Gita membaca seluruh keputusasaan yang selama ini Darsih sembunyikan di balik lidahnya yang tajam.
"Simpan uangmu," kata Gita kepada lelaki itu, tapi matanya tidak lepas dari Darsih. "Kami tidak dijual per kilo seperti garam."
"Semua orang ada harganya." Lelaki itu memasukkan amplop itu kembali ke dalam jaket, pelan, sengaja, supaya semua orang melihat ke mana ia pergi — ke dekat dada, ke tempat yang bisa dijangkau lagi kapan saja. "Bedanya cuma, sebagian orang harganya dibayar orang lain. Sebagian bayar sendiri, dengan lapar." Ia menatap Darsih. "Bapak nggak buru-buru. Kamu yang buru-buru. Bunga itu jalan terus, Bu, biar kita tidur pun."
Ia menstarter motornya. Lampu depannya menyapu pematang, sebentar menyorot jaring yang membentang di tepi tambak — jaring pinjaman yang mereka pasang jadi net, simpul-simpulnya menghitam oleh air asin — lalu ia pergi, meninggalkan asap dan senyap.
Untuk waktu yang lama tak ada yang bicara. Katak-katak mulai lagi di tambak. Gita mendengar napasnya sendiri, dan napas Darsih yang tersengal seperti orang habis lari padahal cuma berdiri.
"Kamu nggak dengar semuanya," kata Darsih akhirnya. Suaranya sudah kembali keras, tapi kerasnya kali ini rapuh, seperti kerak garam yang retak kalau diinjak. "Kamu nggak tahu rumahku."
"Aku nggak bilang aku tahu."
"Kamu bilang 'kami nggak dijual'." Darsih tertawa, satu tawa pendek tanpa geli. "Gampang ngomong gitu buat orang yang pernah punya nama, Gita. Pernah dipuja seluruh negeri. Aku ini? Aku cuma perempuan yang bau ikan asin dan punya utang lebih tinggi dari atap rumahku."
Gita ingin bilang bahwa nama tidak pernah menyelamatkannya, bahwa nama justru yang paling cepat busuk begitu lutut ini pecah. Ia ingin bilang tentang amplop-amplop yang pernah ia lihat menjatuhkan orang-orang yang lebih kuat dari mereka berdua. Tetapi ia menahannya, karena ia tahu ceramah tak pernah membayar rentenir.
"Darsih." Ia menurunkan suaranya. "Dia menyimpannya di dekat dada supaya kamu ingat. Itu bukan tawaran. Itu jerat, dipasang pelan-pelan biar kamu masuk sendiri."
"Aku belum ambil apa-apa," kata Darsih, cepat. Terlalu cepat.
"Aku nggak bilang kamu ambil."
Mata mereka bertemu di bawah petromaks yang menggigil. Dan di situlah, di keheningan yang bau garam dan bunga utang, Gita menyadari bahwa ia tidak bisa menang dengan berdiri di sini sepanjang malam menjaga seorang perempuan lapar dari sebuah amplop yang tak akan pergi. Amplop itu sudah menaruh angkanya di kepala Darsih, dan angka tidak bisa diusir dengan kata-kata.
Darsih menunduk, menyeka tangannya ke sarung yang kusut, seolah membersihkan sesuatu yang belum tersentuh. "Aku pulang," katanya. "Anakku belum makan."
Ia berjalan ke gelap, punggungnya kaku seperti tadi. Gita membiarkannya pergi karena menahannya justru akan mempercepat keputusan yang belum ingin ia dengar. Ia berdiri sendirian di gudang, di samping karung-karung garam kristal yang bersinar pucat, dan untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai ia merasa net yang mereka bentangkan di tepi tambak itu terlalu tipis untuk menahan apa pun yang sebenarnya datang.
Aksara