Angin sore itu bau garam dan solar, campuran yang sudah jadi napas kampung sejak Gita kecil. Ia berjalan cepat menuju pasar, hendak membeli minyak lampu petromak yang mereka pakai untuk menyalakan lapangan begitu maghrib lewat, ketika langkahnya berhenti sendiri di tikungan gudang tua.
Di balik tumpukan terpal biru, Darsih berdiri membelakangi jalan, bicara pelan dengan seorang lelaki berhelm yang duduk di atas motor tanpa mematikan mesin. Gita tak bisa mendengar kata-katanya, hanya melihat bahu Darsih yang menegang, kepalanya yang menunduk seperti sedang menahan sesuatu supaya tak jatuh dari matanya. Lelaki itu menyerahkan sebuah amplop cokelat, tebal, terlipat dua supaya muat di genggaman. Darsih menatapnya lama, seolah amplop itu bisa meledak, sebelum akhirnya mengambilnya dan menyelipkannya cepat-cepat ke balik daster, seperti orang menyembunyikan luka.
Gita mundur satu langkah, punggungnya menempel dinding gudang yang lembap. Ia tidak berteriak, tidak mengejar. Ia hanya berdiri di sana dengan jantung yang berdegup aneh, antara marah dan iba, sampai suara motor itu menjauh dan debu jalan mengendap lagi.
Ia tidak bercerita kepada siapa pun sore itu. Ia pikir mungkin ia salah lihat, mungkin itu bukan apa-apa, mungkin Darsih hanya menerima cicilan dari saudara. Tapi ia tahu, jauh di dalam dirinya yang pernah dua belas tahun hidup di antara pemain-pemain yang bisa dibeli dan yang tidak, bahwa tangan yang mengambil amplop seperti itu bukan tangan yang menerima uang saudara.
Malam itu ia sudah merencanakan latihan yang paling penting sejak tim ini berdiri: membuka penuh kode tangan yang selama ini disimpannya setengah-setengah, rotasi blok tiga lapis yang ia pelajari dari klub nasional dulu, satu-satunya senjata yang bisa membuat Srikandi Garam bertahan di hadapan tim-tim besar yang akan mereka temui di jenjang berikutnya. Ia sudah menahan diri berminggu-minggu untuk tidak mengajarkannya lebih awal, takut bocor sebelum waktunya. Malam itu, di lapangan yang sudah bersih dari garam karena juragan sedang tak menjemur, ia akhirnya siap membukanya.
Darsih tidak datang.
Ipah yang pertama bertanya, suaranya masih riang meski matanya menyapu lapangan mencari satu wajah yang hilang. "Mbak Darsih ke mana, Kak? Tadi siang masih di gudang, katanya."
"Mungkin capek," jawab Gita, terlalu cepat, terlalu rata, hingga Sri Wulan menoleh sebentar dari tempatnya berdiri di dekat net pinjaman, menatap Gita seperti tahu ada yang tidak diucapkan.
Marni mendengus, menendang tanah kering. "Atau lagi ngitung utang lagi. Sudah tiga kali ini dia bolong latihan."
"Sudah," potong Gita, lebih tegas dari yang ia niatkan. "Kita jalan."
Mereka berlatih berempat malam itu—Marni, Sri Wulan, Ratih, Ipah—dan untuk pertama kalinya Gita merasakan sesuatu yang ganjil di dadanya saat mengajarkan pola blok itu: bukan bangga, melainkan waswas, seperti orang menabur benih di tanah yang ia sendiri tidak yakin masih utuh. Ia tetap menjelaskan, tetap mencontohkan sampai lututnya berdenyut di balik deker, tetap membetulkan posisi Ratih yang terlalu maju dan tangan Sri Wulan yang kurang tegas mengangkat bola. Tapi separuh pikirannya ada di balik gudang tua, pada punggung yang menegang dan amplop yang terselip di balik daster.
Ketika latihan bubar, Gita memutuskan mampir ke rumah Darsih, membawa dalih mengembalikan baskom yang dipinjam bulan lalu. Rumah itu gelap kecuali satu lampu teplok di dapur. Darsih membuka pintu dengan mata sembap, dan begitu melihat siapa yang datang, wajahnya berubah seperti orang yang ketahuan mencuri sebelum tuduhan diucapkan.
"Kenapa nggak datang tadi," kata Gita, berusaha menjaga suaranya biasa saja.
"Anak saya demam, Kak." Darsih tidak menatap mata Gita. Tangannya meremas ujung selendang di bahunya, gerakan kecil yang berulang-ulang. "Saya... maaf, saya lupa bilang."
Gita mengangguk, meski ia tahu jawaban itu terlalu rapi, terlalu siap. Ia bisa saja bertanya soal amplop, soal lelaki bermotor, soal apa yang sebenarnya keluar dari mulutnya sore itu di balik gudang—berapa banyak yang sudah ia ceritakan tentang rotasi blok tiga lapis, tentang siapa yang akan menjaga sisi kanan net, tentang jam berapa mereka biasa berlatih diam-diam. Tapi ia tidak bertanya. Ia hanya berdiri di ambang pintu itu, menatap perempuan yang selama ini paling keras kepala di antara mereka, paling serba bisa, dan sekarang paling rapuh, lalu memilih untuk pergi tanpa menuduh apa pun.
Sepanjang jalan pulang, laut di kejauhan terdengar seperti napas yang berat. Gita memegangi lututnya yang berdenyut, mengingat kata-kata Pak Damar tentang klub lama yang mati bukan karena kalah, melainkan karena amplop yang sama seperti yang baru saja ia lihat berpindah tangan. Ia berharap ia salah. Ia berharap yang bocor dari mulut Darsih hanya sepotong kecil, sesuatu yang tak berarti, secuil informasi yang akan hilang begitu saja ditelan angin pesisir.
Tapi ketika ia menoleh sekali lagi ke arah gudang yang sudah gelap, ia tahu satu hal dengan pasti: sesuatu di antara mereka baru saja retak, dan retak itu tidak akan kelihatan sampai seseorang menekannya cukup keras untuk pecah.
Aksara