Hujan turun tipis sejak subuh, dan Gita membiarkannya membasahi punggungnya di tepi tambak. Jaring pinjaman itu masih terbentang, kuyup, melengkung ke tanah karena tak ada yang datang menegakkannya. Ia berdiri memandanginya seperti orang memandangi bangkai. Deker lutut di kaki kanannya berat oleh air, menekan sendi yang sejak semalam berdenyut tanpa ampun. Ia tidak duduk. Ia takut kalau duduk ia tak akan sanggup bangun lagi, dan bukan hanya kakinya yang ia maksud.
Di gudang garam, kabar tentang Pak Damar sudah menyebar. Orang tua itu terbaring, napasnya pendek-pendek, dan dokter puskesmas hanya bicara soal istirahat panjang dan biaya yang tak seorang pun di kampung ini punya. Gita sudah menengoknya kemarin. Tangan Pak Damar yang biasa memegang peluit tua itu menggenggam tangannya lemah, dan Gita tak berani menatap matanya, karena ia tahu apa yang akan ia lihat di sana — bukan kemarahan, tapi sesuatu yang jauh lebih menyakitkan: pengertian.
"Aku yang membawa mereka ke sini," gumam Gita pada jaring itu. Tak ada yang menjawab kecuali suara air jatuh ke permukaan tambak.
Ia mengingat wajah-wajah itu satu per satu. Lastri yang sudah mundur, pulang ke rumah dengan mata cekung dan anak yang sakit. Darsih yang membawa pergi rahasia mereka di dalam amplop cokelat. Marni yang tak lagi bicara padanya sejak konfrontasi itu pecah. Ipah yang lututnya masih bengkak. Ratih yang bersembunyi di balik tumpukan keranjang setiap kali Gita lewat. Dan Sri Wulan — Sri Wulan yang paling ia takutkan, karena perempuan itu tidak marah, hanya diam, dan diamnya seperti cermin yang memantulkan seluruh kegagalan Gita kembali ke wajahnya sendiri.
Ia berjalan pulang menembus gerimis. Di depan rumah, ibunya sedang mengangkat jemuran garam yang gagal kering, memindahkannya ke dalam karung dengan gerakan lelah orang yang sudah terlalu sering kalah oleh cuaca.
"Basah semua," kata ibunya tanpa menoleh. "Kayak semua yang kau kerjakan."
Gita tidak menjawab. Ia melewati ibunya, tapi suara itu mengejarnya masuk ke ambang pintu.
"Berapa orang lagi yang harus kehilangan kerjanya, Gita? Lastri sudah dipecat. Marni dipotong upahnya. Kau kira aku senang benar dulu waktu bilang jangan? Kau kira aku bahagia jadi benar?"
Gita berhenti. Air menetes dari ujung rambutnya ke lantai tanah. "Aku enggak minta Ibu jadi benar."
"Tapi Ibu benar." Suara ibunya pecah sedikit, dan justru itu yang membuat Gita tak sanggup berbalik. "Ibu cuma enggak mau lihat lutut itu lagi. Sekarang lihat — bukan cuma lututmu yang hancur. Kau seret enam perempuan ikut hancur."
Malam itu Gita duduk di gudang garam sendirian, di bawah lampu yang berkedip. Ia menulis di kepalanya kalimat-kalimat yang akan ia ucapkan besok. Kita berhenti. Aku minta maaf. Ini salahku dari awal. Ia mengulang-ulangnya sampai kalimat itu terasa seperti garam yang menggerus lidah.
Ia tak sadar pintu terbuka sampai bola voli botak itu menggelinding pelan ke arah kakinya. Sri Wulan berdiri di ambang, membawa lentera, mantel plastik menetes-netes.
"Aku pikir kau di sini," kata Sri Wulan. Ia tidak mendekat. "Marni lihat kau enggak pulang. Dia yang nyuruh aku nyusul, biar kau tahu."
Gita menunduk, menatap bola tua itu. Kulitnya makin terkelupas. "Duduk," katanya, lalu buru-buru menambah, "atau enggak usah. Aku mau ngomong sesuatu, dan aku enggak yakin kau mau dengar."
Sri Wulan tidak bergerak.
"Aku mau bubarin tim." Kalimat itu keluar lebih pelan dari yang ia rencanakan, dan justru karena itu terdengar lebih pengecut. "Kalian sudah rugi terlalu banyak. Lastri kehilangan kerjanya karena aku. Darsih... aku yang bikin dia serapuh itu sampai mau ambil amplop. Pak Damar sakit karena aku paksa dia hidupin lagi sesuatu yang sudah dia kubur. Aku bawa harapan yang enggak pernah bisa aku tepati."
Ia menunggu Sri Wulan mengangguk. Ia hampir ingin perempuan itu mengangguk, supaya beban ini terbagi, supaya ada orang lain yang berkata ya, betul, sudahi saja.
Tapi Sri Wulan meletakkan lentera di atas tumpukan garam, dan cahayanya menaikkan bayangan mereka tinggi-tinggi ke dinding papan.
"Waktu suamiku meninggal," kata Sri Wulan, pelan, "orang-orang bilang aku mustinya jual rumah, pindah ke kota, kerja jadi pembantu. Katanya itu jalan yang masuk akal buat janda punya anak. Aku hampir percaya." Ia menatap Gita lurus. "Kau tahu apa yang bikin aku enggak jadi? Bukan karena aku kuat. Karena satu orang datang, kasih aku bola, suruh aku ngumpan. Sekali aja aku ngerasa aku bisa ngatur sesuatu, ngatur lapangan, ngatur enam orang. Sesuatu yang bukan cuma nasib yang ngatur aku."
Gita membuka mulut, tapi tak ada suara.
"Kau boleh bilang ini salahmu, Gita. Tapi jangan kau ambil juga hak kami buat milih." Suara Sri Wulan tidak naik, tidak sekali pun. "Lastri dipecat — itu keputusan juragan, bukan keputusanmu. Darsih ambil amplop — itu tangannya, bukan tanganmu. Kau pikir kau sebesar itu sampai bisa nanggung dosa semua orang? Itu bukan tanggung jawab, itu kesombongan yang dibalik."
Kata terakhir itu menampar Gita lebih keras dari apa pun yang ibunya ucapkan.
Sri Wulan mengangkat bola botak, memutarnya di tangan. "Bubarin kalau kau mau. Tapi kumpulkan dulu semuanya. Enam orang. Lihat mata mereka waktu kau bilang berhenti. Kalau setelah itu kau masih bisa ngomong kata itu — aku ikut. Tapi kau harus ngomong ke muka mereka, bukan sembunyi di gudang mikirin lutut sendiri."
Ia meletakkan bola itu kembali ke pangkuan Gita, dan air garam dari kulitnya yang terkelupas menempel di tangan Gita seperti sesuatu yang menolak dilepaskan.
"Aku pulang," kata Sri Wulan. "Anakku nunggu. Besok subuh, gudang ini. Kalau kau enggak datang, kami yang datang cari kau."
Pintu tertutup. Gita tinggal sendiri dengan lentera, bayangan tinggi di dinding, dan bola tua di pangkuannya. Denyut di lututnya belum reda. Tapi untuk pertama kalinya sejak hujan turun subuh tadi, ia tidak lagi memikirkan kata berhenti. Ia memikirkan enam pasang mata, dan apa yang harus ia katakan agar berani menatapnya.
Aksara