Angin dari arah tambak membawa bau amis dan asin yang sudah jadi bagian dari napas mereka sendiri. Gita duduk di atas keranjang terbalik di depan gudang garam, memandangi tumpukan karung yang menggunung di sudut, ketika suara motor berhenti di jalan tanah. Ia tidak menoleh. Sudah tiga hari ia tidak menoleh pada suara apa pun yang datang dari luar, sejak kabar Pak Damar dilarikan ke puskesmas kecamatan dan sejak namanya sendiri, Gita Ledok, terasa seperti sesuatu yang ia pinjam dari orang lain.
Marni yang pertama melihat. Ia berdiri dari bangku panjang tempat mereka biasa mengupas ikan, tubuhnya menegang seperti sebelum melompat smash.
"Berani-beraninya," desis Marni.
Darsih berhenti beberapa langkah dari pintu gudang. Sarungnya kumal, rambutnya diikat asal, dan di tangannya ada amplop cokelat itu—amplop yang sama, masih tampak baru, seolah tak pernah benar-benar dibuka untuk dipakai. Ia menggenggamnya dengan kedua tangan, seperti orang menggenggam sesuatu yang panas.
"Aku nggak ke sini buat cari alasan," kata Darsih. Suaranya pecah di kata terakhir.
Sri Wulan, yang sejak tadi duduk memisahkan garam kotor dari yang bersih, meletakkan saringan bambunya perlahan. Ia tidak berkata apa-apa, hanya menatap, dengan mata yang selalu tampak lebih tua dari usianya.
Ipah bangkit setengah, ragu antara berdiri di sisi Marni atau tetap di tempatnya. Ratih memilih menunduk, mengulur-ulur benang di ujung baju latihannya yang mulai lusuh.
Gita akhirnya menoleh. Lututnya berdenyut ketika ia menggeser posisi duduk, dan tangannya otomatis turun ke deker yang melingkar di sana, seolah memastikan ia masih di tempatnya—satu-satunya bagian dari dirinya yang tidak pernah berbohong.
"Duduk," kata Gita. Bukan perintah. Lebih seperti permintaan yang lelah.
Darsih tidak duduk. Ia melangkah maju, meletakkan amplop itu di atas meja kayu yang biasa mereka pakai untuk menghitung hasil jual asin, tepat di antara timbangan tua dan sisa uang recehan hasil patungan pendaftaran dulu. Amplop itu terlihat asing di situ, seperti benda dari dunia lain yang tersasar.
"Aku ambil uangnya," kata Darsih, pelan tapi jelas, seolah kalimat itu sudah ia latih ribuan kali di jalan menuju gudang ini dan sekarang harus dikeluarkan sebelum menguap. "Aku bolos latihan hari Selasa itu bukan karena anak sakit. Orangnya Pak Broto—orang klub kota itu—nyamperin aku dua minggu lalu. Katanya cuma perlu tahu kita latihan jam berapa, siapa yang paling capek, formasi kita kayak apa pas lawan tim kuat. Katanya itu bukan apa-apa. Katanya itu cuma informasi."
Marni maju satu langkah. "Bukan apa-apa? Utangmu ke rentenir bukan apa-apa, tapi ngejual tim sendiri itu bukan apa-apa juga?"
"Aku nggak jual kalian!" Suara Darsih naik, lalu langsung turun lagi, seperti orang yang takut suaranya sendiri. "Aku... aku cuma jawab pertanyaan. Terus dikasih amplop ini. Terus aku mikir, sekali ini aja, buat nutup utang bengkel sama utang sekolah anakku, terus aku berhenti."
"Terus kamu bocorin lagi," kata Sri Wulan, datar, bukan pertanyaan.
Darsih diam. Diamnya lebih menyakitkan daripada kalau ia membantah.
"Iya," akhirnya ia mengaku. "Aku ceritain soal servis Ipah yang suka nembak ke sudut kanan kalau tim lagi tertinggal. Aku pikir itu kecil. Aku pikir nggak akan kepakai. Terus mereka kalah—eh, mereka menang di laga itu pas servis Ipah kebaca semua." Ia menutup mulutnya sendiri dengan punggung tangan, seakan baru sadar betapa telanjang kalimatnya begitu diucapkan keras-keras.
Ipah menatap Darsih lama, wajahnya berusaha keras untuk tidak menangis dan gagal.
Tak ada yang bicara untuk beberapa saat. Hanya suara angin menggeser plastik penutup karung, dan suara jauh percikan air tambak.
"Kenapa sekarang?" tanya Gita akhirnya. "Kenapa baru sekarang kamu balikin?"
Darsih menatap amplop itu, bukan menatap Gita. "Karena aku denger Pak Damar masuk rumah sakit. Karena aku denger Gita mau bubarin tim." Ia mengangkat wajah, matanya basah. "Dan aku mikir—kalau tim ini bubar gara-gara aku, aku nggak akan bisa napas lagi seumur hidup di kampung ini. Aku udah nggak punya muka buat lihat kalian di pasar, di gudang, di mana pun. Tapi aku lebih nggak punya muka lagi kalau diem aja dan biarin kalian mikir ini semua salah nasib, padahal ini salah aku."
Marni mengepalkan tangan, urat-urat di lengannya yang biasa memanggul keranjang ikan menegang. "Kamu tahu Lastri udah pulang duluan karena suaminya ngamuk? Kamu tahu Pak Damar itu roboh bukan cuma karena sakit tua, tapi karena mikirin ini semua bakal ancur persis kayak klub lama dia?"
"Aku tahu," bisik Darsih. "Makanya aku ke sini. Biar kalian yang mutusin. Mau usir aku, mau lapor aku ke siapa aja, mau apa aja—aku terima. Aku cuma nggak mau amplop ini masih ada di tanganku."
Gita memandang amplop cokelat itu di atas meja, lalu memandang Darsih, lalu memandang wajah-wajah lain di sekelilingnya—Marni yang membara, Sri Wulan yang menghitung dalam diam, Ipah yang basah matanya, Ratih yang masih menunduk seperti berharap lantai gudang bisa menelannya dari perdebatan ini.
Ia sendiri tidak tahu jawabannya. Bukan karena tak punya pendapat, tapi karena ia tahu apa pun yang keluar dari mulutnya sekarang akan menentukan apakah Srikandi Garam masih pantas disebut sebuah tim, atau tinggal enam—lima—perempuan yang kebetulan pernah berlatih bersama.
"Ini bukan keputusanku sendirian," kata Gita akhirnya, suaranya lebih pelan dari yang ia kira. "Ini keputusan kalian semua. Aku cuma minta satu hal malam ini: jangan ada yang mutusin sambil masih marah. Kita tidur dulu. Besok kita bicara lagi—dengan kepala dingin, bukan dengan amplop di atas meja."
Tak seorang pun menjawab. Amplop cokelat itu tetap di sana, di antara timbangan tua dan uang receh hasil keringat mereka sendiri, seperti pertanyaan yang belum berani dijawab siapa pun.
Aksara