Kabar tentang amplop yang dikembalikan Darsih menyebar lebih cepat daripada yang disangka siapa pun. Bukan lewat pengumuman, bukan lewat siaran masjid, melainkan lewat cara kampung biasa menyampaikan sesuatu yang penting: dari mulut ke mulut di pasar subuh, dari satu ember ikan ke ember berikutnya, dari satu jemuran garam ke jemuran tetangga. Gita mendengarnya sendiri ketika seorang perempuan tua penjual petis berhenti di depan gudang pengasinan, menatapnya lama, lalu berkata pendek, "Kalian jangan bubar, Nak."
Ia tidak tahu harus menjawab apa. Lututnya berdenyut di balik deker yang sudah lusuh talinya, dan di kepalanya masih berputar wajah Pak Damar yang pucat di ranjang rumah sakit, serta suara dirinya sendiri dua hari lalu yang nyaris berkata: sudah, cukup, bubarkan saja. Tapi perempuan tua itu sudah berlalu sebelum sempat dijawab, meninggalkan sekantong kerupuk di ambang pintu gudang seperti sedekah yang tak minta dibalas.
Sore itu Sri Wulan yang pertama melihat orang-orang mulai berkumpul di depan balai kampung, tempat biasanya hanya ramai kalau ada pembagian bantuan sembako. Ia menarik lengan Gita dari sudut gudang tempat mereka biasa mengatur jadwal latihan.
"Ibu-ibu itu bukan mau demo," katanya pelan, "kayaknya mau kasih sesuatu."
Ketika Gita sampai di sana, ia menemukan meja panjang bekas hajatan sudah digelar di halaman balai, dan di atasnya orang-orang meletakkan apa saja yang mereka punya. Seorang bapak nelayan menaruh dua ikat ikan asin yang masih basah oleh garam. Seorang ibu membuka kain gendongannya dan mengeluarkan uang receh yang sudah digulung rapi, hasil menabung dari jualan gorengan. Anak-anak kecil—yang dulu pernah menonton dengan mengejek ketika tim ini masih kalah telak melawan pemuda pantai—kini berbaris menyerahkan celengan tanah liat mereka, satu per satu dipecahkan di depan orang banyak, gemerincing logam jatuh ke baskom plastik.
Darsih berdiri agak jauh dari kerumunan, di bawah pohon asam yang rindangnya menciptakan bayangan tempat ia bisa sembunyi. Sejak amplop itu dikembalikan, ia belum berani berjalan lurus menatap mata siapa pun di tim, apalagi mata kampung sendiri. Tapi seorang perempuan setengah baya menghampirinya, menyerahkan sebungkus rempah dan berkata datar, tanpa basa-basi, "Buat kalian latihan. Jangan mikir yang lain-lain." Darsih menerimanya dengan tangan gemetar, dan untuk pertama kali sejak pengkhianatannya terbongkar, ia menangis di depan orang lain, bukan sendirian di kamar gelap seperti malam-malam sebelumnya.
Gita berdiri di tepi meja, menghitung dalam hati berapa yang telah terkumpul, dan mendapati hitungannya kalah cepat oleh derasnya orang yang datang. Seorang kepala dusun naik ke undakan balai, berdeham, lalu bicara tanpa mikrofon karena memang tak ada yang punya.
"Saya bukan orang kaya," katanya, "tapi saya tahu apa yang kampung ini kehilangan kalau tim ini bubar. Bukan cuma bola voli. Kita kehilangan bukti bahwa orang kayak kita masih bisa berdiri di depan orang-orang kota itu."
Suara riuh kecil menyambut, tepuk tangan yang tak serempak tapi jujur. Marni, yang biasanya paling galak menahan air mata, kini berdiri dengan rahang mengeras menahan sesuatu yang ingin pecah. Ratih menunduk, tangannya meremas ujung kaosnya sendiri, dan justru dalam keheningannya itu terlihat betapa besar rasa haru yang tak bisa ia ucapkan. Ipah yang biasa paling cerewet malah diam, matanya berkeliling menghitung wajah-wajah yang ia kenal sejak kecil—tetangga, guru mengaji, teman sekolah dasarnya—yang kini berdiri membawa apa saja yang mereka punya, sekecil apa pun itu.
"Ini bukan sumbangan buat kalian menang," kata seorang nenek yang duduk di kursi paling depan, suaranya serak tapi tegas, sambil menunjuk pada baskom uang receh. "Ini biar kalian tahu, kalau kalian jatuh, kampung ini yang nangkep."
Gita menahan napas. Kata-kata itu menampar sesuatu yang selama ini ia coba tutup sendirian: bahwa beban ini bukan cuma miliknya. Ia selalu merasa harus menanggung semua—kegagalan melatih, kekeliruan mempercayai Darsih, harga yang dibayar Pak Damar dengan kesehatannya. Tapi berdiri di sini, di antara ember-ember uang receh dan ikatan ikan asin yang masih menetes, ia sadar kampung ini tidak menyerahkan tanggung jawab itu padanya sendirian. Mereka memikulnya bersama, dengan cara mereka yang paling sederhana: memberi apa yang ada, tanpa syarat, tanpa amplop tersembunyi di baliknya.
Malam itu, ketika hasil hitungan dikumpulkan di gudang garam—jauh dari jumlah yang dibutuhkan untuk ongkos ke ibu kota, tapi cukup untuk membuat mereka percaya lagi bahwa jalan itu masih terbuka—Sri Wulan duduk di samping tumpukan karung garam sambil menghitung ulang lembar demi lembar uang kumal itu. Ia menatap Gita.
"Ini bukan uang juragan," katanya pelan. "Ini uang kampung sendiri."
Gita mengangguk, tak sanggup bersuara. Di luar gudang, angin malam membawa bau garam dan asin ikan yang sudah menjadi bagian dari napas mereka sendiri. Ia meraba deker lututnya, teringat pada semua yang sudah hilang—Pak Damar yang terbaring, kepercayaan yang retak, ibunya yang masih membisu di rumah. Tapi untuk pertama kalinya sejak malam ia hampir membubarkan semuanya, ia merasakan sesuatu yang lebih kuat dari rasa bersalah: kampung ini belum menyerah pada mereka, dan karena itu, ia juga tidak boleh.
Aksara