Pak Damar tidak lagi terbaring di ranjang besi puskesmas kabupaten yang dingin itu. Ia sudah pulang, dipindahkan ke rumah kayunya sendiri yang beratap seng tua, tempat suara laut dari kejauhan masih bisa didengar kalau angin bertiup dari arah tambak. Tapi tubuhnya tetap seperti kain yang sudah terlalu sering diperas—kurus, pucat, dan suaranya yang dulu bisa membelah lapangan kini hanya tersisa serak lirih.
Gita duduk di kursi rotan di sisi ranjang, deker lututnya berdecit pelan setiap kali ia bergeser. Dua minggu ia menahan diri untuk tidak datang, takut wajahnya sendiri—wajah yang menyeret enam perempuan itu ke dalam kekacauan—akan membuat kondisi Pak Damar makin buruk. Tapi paginya, anak Pak Damar mengetuk pintu rumahnya dan bilang, bapak minta ditemui, katanya penting, katanya harus sekarang.
"Kamu masih di sini," kata Pak Damar, matanya setengah terbuka, "berarti belum benar-benar menyerah."
"Saya hampir bubarkan tim, Pak." Gita menunduk. "Bapak tahu itu."
"Hampir." Pak Damar tersenyum tipis, dan senyum itu membuat kerut di wajahnya makin dalam. "Hampir itu kata paling penting di seluruh kalimatmu."
Ia mengangkat tangan, menunjuk lemari kayu tua di sudut ruangan, satu-satunya perabot yang tampak lebih terawat dari yang lain, seolah selama bertahun-tahun tak pernah dibuka sembarangan. "Buka. Di bawah, ada peti kecil. Bawa ke sini."
Gita menurut. Peti itu berat, kayunya berbau apak bercampur kapur barus, dan ketika ia membukanya, yang pertama tercium adalah bau tali rami yang sudah menua. Di dalamnya, terlipat rapi seperti orang melipat kain kafan, tergulung sebuah jaring—net voli, benangnya menghitam dimakan waktu, beberapa simpulnya sudah longgar, tapi masih utuh.
"Itu net klub lama," kata Pak Damar. "Punya tim yang bubar dua puluh tahun lalu. Yang kuceritakan setengah-setengah dulu ke kamu."
"Bapak bilang klub itu bubar karena amplop yang bikin Bapak malu."
"Aku bilang setengahnya." Pak Damar menarik napas panjang, seperti mengumpulkan tenaga dari tempat yang jauh. "Yang tidak kuceritakan: amplop itu bukan ditawarkan ke pemain. Ditawarkan ke aku. Pelatihnya."
Gita diam. Tangannya masih memegang gulungan net itu, dan ia merasakan beratnya berubah—bukan lagi berat kain dan tali, tapi berat sesuatu yang lain.
"Waktu itu ada anak, spikernya, paling bagus se-kabupaten. Ada orang datang, bilang, kalau tim ini kalah di final, ada uang buat renovasi lapangan, buat seragam, buat semua yang tim itu tidak pernah punya. Aku menimbang-nimbang. Bukan seminggu, Gita—semalam saja aku menimbang. Dan aku hampir bilang ya."
"Tapi Bapak tidak—"
"Aku tidak jadi ambil uangnya. Tapi aku juga tidak melapor. Aku diam saja, pura-pura tidak pernah ditawari, dan takut cerita itu bocor sampai membuat tim curiga satu sama lain. Ketakutanku sendiri yang membusukkan tim itu dari dalam, bukan amplopnya. Mereka pecah karena saling curiga, karena aku menyembunyikan sesuatu yang seharusnya kubuka dari awal. Dan waktu tim itu bubar, aku menggulung net ini, kusimpan, dan aku bersumpah tidak akan pegang peluit lagi."
Ruangan itu sunyi, hanya suara kipas angin butut berputar di sudut, dan suara napas Pak Damar yang mengambang di antara kata-kata yang belum selesai.
"Kenapa baru sekarang Bapak cerita semuanya?"
"Karena kamu hampir melakukan hal yang lebih parah dari yang kulakukan." Pak Damar menatapnya lurus, matanya yang tua tiba-tiba tajam seperti dulu di pinggir lapangan. "Kamu mau bubarkan tim bukan karena takut disuap. Kamu mau bubarkan karena menyalahkan diri sendiri atas kesalahan orang lain. Itu bukan tanggung jawab, Gita, itu lari. Sama seperti aku dulu lari dari peluit."
Gita menggenggam net itu lebih erat, benang-benang yang rapuh menggesek telapak tangannya, dan untuk pertama kalinya sejak Darsih mengembalikan amplop itu, sejak ibunya menangis mengaku bangga, sesuatu di dadanya terasa longgar.
Dari luar terdengar suara sandal berderap di halaman berbatu garam. Marni muncul lebih dulu, membawa bungkusan ikan asin yang masih hangat aroma asapnya, diikuti Sri Wulan yang menggendong anaknya, lalu Ratih yang menunduk melewati pintu karena tinggi badannya, Ipah yang berlari kecil membawa termos, dan di belakang semua itu, agak canggung, Darsih—wajahnya masih menyimpan sisa malu yang belum sepenuhnya luntur.
"Kami dengar Pak Damar mau ketemu," kata Sri Wulan pelan. "Jadi kami ikut."
Pak Damar tersenyum, kali ini lebih lebar, meski napasnya terengah oleh usaha sekecil itu. "Kurang satu."
"Lastri masih di rumah, Pak," kata Ipah, suaranya merendah. "Suaminya belum mengizinkan."
"Belum," ulang Pak Damar, menekankan kata itu seperti sedang menaruh taruhan. "Bukan tidak akan."
Ia menyuruh Gita membentangkan net di atas selimutnya, dan tangannya yang gemetar menelusuri simpul-simpul yang longgar itu satu per satu, seperti membaca sesuatu yang tertulis di sana.
"Ini bukan cuma tali dan benang," katanya kepada mereka semua, "ini bukti bahwa dulu ada tim yang berdiri di kampung ini, sebelum kalian lahir kebanyakan dari kalian. Tim itu mati karena pelatihnya lebih memilih diam daripada jujur. Aku titip net ini ke Gita, bukan sebagai kenang-kenangan, tapi sebagai peringatan: kalau kalian pernah harus memilih antara aman dan jujur—pilih jujur, walau itu berarti kalah."
Gita menerima net itu dengan kedua tangan, seperti menerima sesuatu yang lebih berat dari bobotnya sendiri. Di luar jendela, langit sore memerah tipis di atas hamparan tambak, dan untuk pertama kalinya sejak titik paling gelap itu, ia merasa bukan sedang memikul beban seorang diri—enam pasang mata di ruangan sempit itu, ditambah satu yang masih tertahan di rumahnya sendiri, semuanya kini menatap ke arah yang sama.
"Kita pasang lagi net ini," kata Gita akhirnya, suaranya masih parau tapi mantap, "bukan yang tua ini—yang tua ini kita simpan. Tapi semangatnya, kita pasang lagi, mulai besok."
Pak Damar memejamkan mata, bukan karena lelah, tapi seperti orang yang akhirnya boleh beristirahat setelah dua puluh tahun menahan sesuatu di dadanya. Marni meletakkan bungkusan ikan asin di meja kecil dekat ranjang, Ratih diam-diam merapikan simpul net yang longgar, dan di sudut ruangan, tanpa ada yang memerintah, Ipah mulai menyanyikan potongan lagu daerah yang biasa dinyanyikan buruh pengasinan saat kerja—pelan, nyaris berbisik, tapi cukup untuk membuat ruangan itu terasa penuh, bukan oleh kesedihan, melainkan oleh sesuatu yang baru saja tumbuh kembali.
Aksara