Fajar belum genap pecah ketika Gita berjalan menyusuri pematang menuju tepi tambak, dan yang pertama ia lihat bukan enam—lima, ia meralat sendiri dalam hati, karena satu petak di rotasi masih kosong—melainkan jaring itu. Jaring warisan Pak Damar, direntangkan semalam oleh Sri Wulan dan Marni di antara dua batang bambu yang mereka gali sendiri dari pekarangan, tegak lurus di atas tanah yang dulu cuma ditandai garis garam. Talinya sudah kusam, beberapa simpul diperbaiki dengan senar pancing, tapi ketika angin laut menerpanya, jaring itu bergetar seperti sesuatu yang hidup kembali.
Ratih sudah berdiri di bawahnya, menjulurkan tangan menyentuh tepi atas jaring—jangkauannya lebih dari cukup, dan untuk pertama kali Gita melihat perempuan itu tersenyum karena tingginya, bukan menunduk karena itu.
"Ini bukan jaring tambak lagi," kata Ratih pelan, seperti mengucap sesuatu yang sakral.
"Bukan," sahut Gita. "Tapi tanahnya tetap tanah yang sama."
Mereka mulai tanpa banyak aba-aba. Itu yang paling terasa berbeda pagi itu—tak ada lagi kepatuhan yang tegang, tak ada lagi bahu yang terus melirik ke arah jalan kampung menunggu juragan datang mengomel, tak ada lagi hitungan diam-diam soal upah yang akan dipotong. Semua yang bisa hilang sudah pernah hilang: pekerjaan, kepercayaan, bahkan hampir tim itu sendiri. Yang tersisa cuma tubuh mereka dan bola botak yang kulitnya makin terkelupas di satu sisi, membuatnya melintir aneh setiap kali dipukul keras—dan justru karena itu mereka harus membaca putarannya, bukan cuma tenaganya.
Marni yang memulai drill pertama, tanpa disuruh. Ia berdiri di garis serang, menimbang bola di telapak tangan sebentar, lalu melompat. Pukulannya mendarat di ujung terjauh, dan bola meliuk aneh sebelum jatuh ke tanah keras. Sri Wulan bersiul kagum.
"Kalau bola bagus dan lapangan rata, itu keluar," kata Gita, berjalan mendekat.
"Tapi bola ini bukan bola bagus, dan tanah ini bukan lapangan rata," sahut Marni, mengangkat bahu. Bukan pembelaan, bukan pula kesombongan—hanya fakta yang ia ucapkan dengan enteng, seolah baru sadar bahwa yang selama ini dianggap kekurangan mereka justru sedang mengajari tangannya sesuatu yang tak diajarkan buku mana pun.
Gita berdiri di pinggir, deker lututnya terasa berat oleh embun subuh, dan ia membiarkan tim itu bergerak tanpa terlalu banyak campur tangan. Ini yang ia pelajari dari Pak Damar, yang kini terbaring di rumah, dijaga anaknya, menunggu tenaga pulih cukup untuk sekadar duduk di kursi roda menonton dari kejauhan: kadang melatih berarti berhenti mengoreksi, dan membiarkan tubuh yang sudah ditempa bertahun-tahun oleh keranjang ikan dan bakul garam menemukan jalannya sendiri.
Sri Wulan mengumpan dari titik tiga meter, tenang seperti biasa, tapi kali ini ia tak menahan diri seperti dulu—umpannya cepat, rendah, kadang sengaja pendek untuk memancing blok lawan bayangan yang mereka pasang dari dua galah kayu berjajar. "Kalau aku salah baca, paling cuma bola jatuh," katanya, menjawab pertanyaan yang tak pernah ada yang tanya. "Bukan seperti dulu. Sekarang salah itu ya salah saja."
Ipah tertawa dari garis servis, mengusap keringat dengan lengan bajunya yang lusuh. "Bu Sri ngomong kayak orang bijak sekarang."
"Bukan bijak," Sri Wulan membalas, sambil melempar bola ke arahnya. "Cuma capek takut."
Kalimat itu menggantung sebentar di udara, dan tak ada yang menertawakannya lebih jauh, karena semua tahu betapa benarnya itu.
Ipah melompat untuk servisnya—kaki kirinya masih menapak lebih dulu, kebiasaan yang terbentuk dari cara ia dulu memanggul keranjang berat di pundak kanan—dan bola melesat membelah udara subuh dengan suara mendesing yang belakangan jadi ciri khasnya. Bola itu menghantam tanah tepat di sudut yang mereka tandai dengan pecahan genting, dan Darsih, yang berdiri di posisi penerima, hanya sempat menyentuhnya sedikit sebelum jatuh.
"Kalau di GOR nanti, itu poin," kata Darsih, mengelus lengannya yang memerah.
Tak ada yang berkomentar lebih dari itu. Sejak ia mengembalikan amplop dan mengaku di depan mereka semua, sesuatu di antara mereka belum sepenuhnya utuh—kepercayaan yang lepas tak kembali secepat maaf diucapkan—tapi Darsih tetap datang tiap pagi, tiap sore, membawa tubuhnya yang dulu paling ia pertaruhkan untuk uang, kini ia pertaruhkan lagi untuk bola. Gita membiarkan proses itu berjalan sendiri, tanpa dipaksa, tanpa didesak. Ada luka yang sembuh lebih baik kalau tak terus dikorek.
Ratih maju ke depan net untuk giliran blok. Ia menekuk lutut, menjaga tubuh tetap rendah seperti yang diajarkan Gita berbulan-bulan lalu, lalu melompat tepat ketika Marni memukul dari sisi lain. Tangannya menyentuh bola di titik tertinggi, membantingnya nyaris tegak lurus ke bawah, dan bola itu berdebum ke tanah dengan suara yang membuat semua orang di sekitar tambak menoleh.
"Bagus," ucap Gita, singkat, tapi Ratih tahu itu bukan sekadar pujian latihan biasa—itu pengakuan bahwa tubuh jangkung yang dulu ia sembunyikan di balik bahu bungkuk kini benar-benar jadi tembok.
Matahari mulai naik, memantul di hamparan garam kristal yang masih menunggu dijemur beberapa jam lagi, dan bayangan enam—lima—perempuan itu memanjang di tanah berpasir, bergerak lincah tanpa beban yang biasa membebani punggung mereka di pengasinan. Gita berdiri di tepi, menyaksikan pola baru yang perlahan terbentuk: bukan tiruan gaya tim nasional yang pernah ia bela, bukan pula sekadar drill lama Pak Damar, melainkan sesuatu yang lahir dari otot yang terbiasa memanggul, dari kaki yang terbiasa berpijak di tanah tak rata, dari tangan yang tahu rasanya benda berat sejak subuh sampai senja.
Ketika latihan usai dan mereka duduk berjajar di pematang, meneguk air dari kendi yang sama, Sri Wulan menoleh ke arah jaring yang masih bergetar pelan ditiup angin.
"Enaknya latihan begini," katanya, "nggak ada yang ditakutin lagi."
Marni menyahut sambil merebahkan diri di rumput kering, matanya menatap langit yang mulai terang penuh. "Ya. Yang paling parah udah lewat."
Gita tidak membantah, meski ia tahu betul bahwa yang paling parah barangkali belum benar-benar lewat—hanya sedang diam, menunggu di ujung jalan yang belum mereka tempuh. Tapi ia membiarkan mereka menikmati pagi itu, sebab tubuh yang lepas dari rasa takut, ia tahu dari pengalamannya sendiri di lapangan nasional dulu, adalah tubuh yang baru bisa benar-benar bermain.
Aksara