Gita menghitung jam kerja itu dari jauh, dari cara Darsih berjalan pulang pukul dua dini hari dengan bahu miring menahan keranjang kosong. Sudah lima hari ini Darsih mengambil shift ganda di pengasinan—paginya menggarami ikan bersama rombongan biasa, malamnya kembali lagi menjaga tungku pengering yang harusnya giliran orang lain. Tak ada yang menyuruhnya. Ia sendiri yang datang ke juragan, menawar jam-jam yang tak diminta siapa pun, lalu menyerahkan sebagian upahnya ke kas kecil tim tanpa bilang untuk apa.
“Buat ganti apa yang sudah kuambil,” katanya waktu Gita akhirnya bertanya, suatu sore di gudang garam yang lengang. Tangannya masih berbau amis, kulitnya pecah-pecah di sela jari. “Amplop itu sudah kukembalikan. Tapi waktu yang hilang, kepercayaan yang rusak—itu nggak bisa dibalikin cuma dengan taruh kertas di meja.”
Gita tidak membantah. Ia tahu betul rasanya utang yang tak bisa dilunasi dengan kata maaf saja—lututnya sendiri mengajarkan itu tiap pagi, saat deker itu ia kencangkan dan rasa ngilu tetap menagih bunga. Ia hanya mengangguk, membiarkan Darsih memilih sendiri cara membayar.
Yang lain memperhatikan tanpa banyak bicara. Marni masih dingin, menjaga jarak seperlunya di lapangan, tapi berhenti melempar sindiran. Sri Wulan diam-diam menukar posisi latihan supaya Darsih mendapat lebih banyak bola untuk pertahanan—seolah memberi ruang tanpa harus mengucap pengampunan. Lastri yang paling dulu luluh, sesekali menyisihkan sepotong tempe goreng dari bekalnya dan menaruhnya begitu saja di dekat Darsih tanpa kata.
Ipah yang bertanya langsung, seperti biasa, blak-blakan. “Kenapa nggak istirahat aja, Mbak Darsih? Badan bisa ambruk.”
“Kalau ambruk sekarang,” jawab Darsih, mengelap keringat dengan ujung kerudungnya, “nanti pas paling dibutuhkan, aku nggak ada tenaga. Aku udah sekali nggak ada waktu tim butuh. Nggak mau dua kali.”
Pak Damar, yang duduk di bangku kayu dekat lapangan dengan tongkatnya, mendengar itu dan hanya menepuk-nepuk lutut sendiri, seperti mengangguk pada sesuatu yang lebih tua dari kata-kata.
Laga uji coba diatur seminggu sebelum keberangkatan ke nasional—melawan gabungan pemain kampung sebelah yang dulu pernah menertawakan mereka sebagai “perempuan asin”, kini justru datang meminta ditandingi, penasaran sejauh mana tim yang akan berangkat ke ibu kota bisa bertahan. Gita sengaja memilih lawan ini: cukup keras untuk menguji, cukup akrab untuk tidak menambah beban psikologis menjelang panggung besar.
Set pertama berjalan berat sebelah. Tubuh-tubuh yang kurang tidur karena shift ganda—bukan cuma Darsih, hampir semua sudah menguras diri demi mengejar persiapan—membuat reli-reli awal tampak lamban, bola sering jatuh di celah yang biasanya tertutup rapat. Ratih dua kali telat membaca arah smash lawan. Marni memaksa pukulan yang seharusnya ditahan.
Di titik itulah Darsih mulai bicara, bukan dengan mulut, tapi dengan tubuhnya yang menjatuhkan diri ke lantai semen kasar, menyelamatkan bola yang sudah dianggap mati oleh separuh penonton yang berdiri di pinggir lapangan. Sekali, dua kali, tiga kali—lengannya memar, lututnya lecet, tapi bola itu selalu naik lagi, mengambang cukup lama untuk Sri Wulan menata ulang serangan.
“Dia kayak nggak takut sakit,” gumam Ipah di bangku cadangan, setengah kagum setengah ngeri.
Gita, berdiri di garis, memperhatikan sesuatu yang lebih dari sekadar nekat. Darsih membaca arah pukulan lawan sebelum bola lepas dari tangan—pengalaman bertahun memanggul beban di pundak, membaca beban sebelum jatuh, kini berubah jadi insting membaca bola sebelum mendarat. Tubuh yang dulu ia pakai untuk memikul keranjang ikan, sekarang ia pakai untuk memikul kepercayaan yang nyaris ia buang sendiri.
Set kedua, ketika lawan mengunci angka dan tinggal dua poin dari kemenangan, Darsih melompat menutup satu smash keras yang mengarah ke sudut kosong—tubuhnya melayang miring, tangan menjulur maksimal, dan bola itu memantul naik, sedikit liar, tapi cukup untuk diselamatkan Ratih jadi umpan darurat, lalu dipukul pulang oleh Marni tepat di garis. Penonton kampung yang berdiri di pinggir bertepuk keras. Sri Wulan berteriak nama Darsih, bukan menegur, tapi merayakan.
Mereka menang set itu, lalu memaksakan diri sampai set penentu. Di angka-angka akhir yang menegangkan, Darsih tiga kali lagi menjatuhkan diri ke lantai, membiarkan lengannya jadi tameng terakhir sebelum bola menyentuh tanah. Ketika peluit akhir dibunyikan dan mereka menang tipis, tak ada yang langsung merayakan—semua mata dulu tertuju pada Darsih yang masih terbaring sesaat di lantai, napasnya memburu, lengannya merah membekas.
Marni yang pertama menghampiri, mengulurkan tangan menariknya berdiri. Tak ada pidato, tak ada pelukan berlebihan—hanya genggaman yang lebih lama dari biasanya, dan sepatah kalimat pendek. “Makasih udah nggak nyerah sama kita.”
Darsih menunduk, menahan sesuatu yang lebih berat dari lelah di tenggorokannya. “Aku yang harusnya bilang gitu ke kalian.”
Malam itu, sepulang dari lapangan, Gita melihat Darsih masih menghitung lembaran upah tambahannya di bawah lampu teras, menyisihkan sebagian untuk kas keberangkatan sebelum menyimpan sisanya untuk cicilan utang keluarga. Bukan penebusan yang selesai dalam semalam, tapi penebusan yang mulai berdiri di atas kaki sendiri—dibayar dengan keringat, bukan amplop, dan itu, bagi Gita, jauh lebih berharga daripada kemenangan mana pun yang baru saja mereka rebut di lapangan kasar kampung sebelah.
Aksara