Bus itu berangkat sebelum subuh, saat kabut masih menggantung tipis di atas tambak dan bau amis pengasinan belum sepenuhnya lenyap dari baju mereka. Enam perempuan duduk berdempetan di kursi paling belakang, tas-tas kain murah bersandar di kaki, dan salah satu di antaranya masih membawa kantong plastik berisi ikan asin bungkusan ibu Sri Wulan—bekal untuk tiga hari, karena tak seorang pun di antara mereka tahu pasti berapa harga makan di kota besar.
Gita duduk di depan, dekat sopir, dengan deker lutut yang ia kencangkan dua kali sebelum bus benar-benar melaju. Setiap kali roda menghantam jalan berlubang, lututnya berdenyut, dan ia mengingatkan dirinya sendiri bahwa denyut itu bukan urusan sekarang. Yang harus ia pikirkan adalah bagaimana enam orang di belakangnya akan berdiri di lantai yang belum pernah mereka injak.
Perjalanan memakan waktu delapan jam. Sawah berganti tambak, tambak berganti pabrik, pabrik berganti gedung bertingkat yang jendelanya memantulkan matahari sore seperti kaca yang dipecah lalu disusun ulang. Ipah menempelkan wajah ke kaca jendela sejak dua jam terakhir, matanya tak berkedip melihat jalan tol melingkar-lingkar di atas kepala mereka sendiri.
"Itu jalan di atas jalan," katanya, setengah bertanya, setengah takjub.
"Itu namanya fly over," jawab Sri Wulan pelan, meski ia sendiri baru sekali melihatnya di layar ponsel tetangga.
Ratih tak berkata apa-apa. Ia menekuk badannya lebih rendah di kursi, seolah ingin menyembunyikan tinggi badannya bahkan di dalam bus yang tak seorang pun bisa melihatnya kecuali teman satu timnya sendiri.
Wisma atlet tempat mereka menginap terletak di sudut kompleks olahraga nasional, bangunan tiga lantai dengan cat yang mulai mengelupas di beberapa sudut, jauh dari gedung utama berkaca yang menjulang seperti menara. Di lobi, mereka berpapasan dengan rombongan lain—tim dari ibu kota, berseragam training seragam bermerek, tas punggung berlogo sponsor yang sama dengan yang terpampang di papan iklan sepanjang jalan tol tadi. Pelatih mereka mengenakan jaket berbahan licin dengan nama klub disulam di dada, bukan ditulis tangan seperti kain yang dijahit Lastri semalam suntuk.
Seorang gadis dari tim itu menatap tas-tas kain mereka—beberapa masih bercorak karung garam yang disulap jadi tas jinjing—lalu berbisik pada temannya. Gita tak mendengar apa yang dibisikkan, tapi ia menangkap tawa kecil yang mengikutinya, dan ia melihat Darsih menegakkan punggung, seolah tawa itu adalah batu yang harus ia pikul tanpa boleh jatuh.
"Jangan dengar," kata Gita, cukup keras agar keenamnya mendengar. "Telinga kalian buat dengar peluit dan suara bola. Bukan buat itu."
Malamnya, sebelum tidur, mereka berjalan menyusuri lorong menuju gedung utama, hanya untuk melihat—kata Marni, "biar besok nggak kaget lagi." GOR nasional berdiri seperti gunung dari kaca dan baja, lampunya menyala terang meski pertandingan baru dimulai dua hari lagi. Di dalam, tim-tim lain sudah berlatih: bola-bola baru berkilau di bawah sorot lampu sorot, net yang ditarik oleh mesin elektrik, papan skor digital yang berkedip nama-nama sponsor bergantian.
Ratih berhenti di ambang pintu, tak berani melangkah lebih jauh. "Lapangannya... mengilap," katanya, seperti orang yang baru sadar sedang berdiri di tempat yang bukan miliknya.
Gita menepuk pundaknya. "Lapangan cuma lantai, Ratih. Yang bikin beda itu siapa yang berdiri di atasnya."
Tapi bahkan Gita sendiri merasakan sesuatu yang lama tak ia rasakan—getar familier dari masa ia masih memakai seragam nasional, sebelum lututnya menyerah. Ia pernah berdiri di lorong seperti ini, dengan perasaan berbeda: yakin, bukan gentar. Sekarang ia berdiri di sisi lain, sebagai pelatih dari kampung yang namanya bahkan sulit dieja oleh pembawa acara nanti, dan ada rasa asing yang menggigit—bukan takut untuk dirinya, melainkan takut kalau keenam perempuan ini akan pulang membawa luka yang sama dengan yang pernah ia bawa pulang: bahwa mimpi besar bisa menghancurkan tubuh dan tak menyisakan apa-apa selain kenangan.
Papan pendaftaran di lobi utama memuat nama-nama klub dari berbagai provinsi, dilengkapi logo dan sponsor masing-masing—perusahaan susu, bank, maskapai penerbangan. Di antara deretan nama berkilau itu, tercetak sederhana: SRIKANDI GARAM. Tanpa logo, tanpa sponsor, hanya nama yang mereka pilih sendiri di gudang garam beberapa bulan lalu.
Sri Wulan berdiri lama di depan papan itu, membaca nama timnya sendiri di antara nama-nama besar, seolah mencocokkan apakah huruf-huruf itu benar-benar nyata dan bukan mimpi yang keliru tercetak.
"Kita benar-benar di sini," katanya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada yang lain.
"Iya," jawab Gita. "Dan besok lusa, kalian akan berdiri di lantai yang sama dengan mereka."
Ia tak menambahkan bahwa berdiri di lantai yang sama tak berarti dihitung setara—bahwa di mata banyak orang di gedung ini, mereka tetap enam perempuan pengasinan ikan yang kebetulan lolos sampai sejauh ini, sebuah anomali yang akan dilupakan begitu tersingkir. Ia menyimpan pikiran itu untuk dirinya sendiri, karena malam itu, yang dibutuhkan keenamnya bukan peringatan tentang seberapa kecil peluang mereka, melainkan keberanian untuk tidur nyenyak dan bangun esok dengan kepala tegak—di kota yang belum pernah ramah pada orang seperti mereka, tapi yang akan, cepat atau lambat, dipaksa untuk mendengar nama Srikandi Garam.
Aksara