Bola itu melayang tinggi, dan untuk sepersekian detik seluruh GOR yang bergemuruh itu seperti menahan napas bersama. Gita berdiri di garis pinggir, deker lututnya terasa kaku oleh keringat yang sudah mengering lalu basah lagi, matanya mengunci pada satu sosok yang berdiri paling dekat net: Ratih, dengan kedua lengan terangkat lurus, dagu sedikit terangkat seperti biasa ketika ia lupa untuk menunduk-nunduk malu.
Smash itu datang dari spiker tim Jawa Tengah yang tingginya nyaris menyamai Ratih, bola dipukul dengan tenaga penuh dari titik tertinggi lompatan. Dan bola itu mati di tangan Ratih. Bukan terpental liar, bukan sekadar tersentuh — mati, jatuh lurus ke lantai lawan seolah ditolak pulang oleh sebuah dinding yang tak kelihatan.
Peluit berbunyi. Sri Wulan yang pertama berlari memeluknya, disusul Marni yang menepuk keras punggung Ratih sampai perempuan jangkung itu terhuyung, tertawa kikuk seperti biasa, seperti belum percaya bahwa tubuhnya sendiri yang melakukan itu.
Gita tidak ikut berlari. Ia hanya berdiri, menahan berat di kaki yang sehat, dan membiarkan dadanya penuh oleh sesuatu yang tak sanggup ia beri nama sederhana. Enam tahun lalu — atau entah berapa lama yang terasa seperti itu — perempuan yang sama pernah duduk di pematang tambak dengan lutut ditekuk sampai dagu, berkata pelan bahwa tubuhnya sendiri adalah aib. Raksasa aneh, begitu Ratih menyebut dirinya sendiri, seolah tinggi badan adalah sesuatu yang harus dimintakan maaf.
Set kedua berjalan lebih keras. Tim lawan, yang sudah melihat rekaman pertandingan sebelumnya, mulai mengarahkan setiap bola tinggi ke sisi net tempat Ratih berdiri, mencoba menembusnya dengan variasi — pukulan silang, tip pelan, dorongan ke sudut. Gita mencatat itu di pinggir lapangan, jantungnya berdegup cepat bukan karena takut kalah, melainkan karena ia tahu inilah ujian sesungguhnya: bukan satu blok bagus, tetapi bertahan sepanjang permainan.
Ratih membaca. Itu yang paling mengejutkan Gita — bukan lagi sekadar melompat tinggi dan berharap tangannya bertemu bola, tetapi membaca arah bahu lawan, membaca sudut pergelangan tangan sepersekian detik sebelum pukulan jatuh, lalu menggeser tubuhnya sendiri seperti sedang memasang jaring di depan sebuah lubang yang akan dilalui ikan. Blok kedua menahan bola cukup lama hingga Darsih sempat menerima di belakang. Blok ketiga benar-benar mati lagi, kali ini disambut gemuruh penonton yang bahkan bukan pendukung mereka.
"Tembok," seseorang di bangku penonton berteriak, entah siapa memulainya, tetapi kata itu menular cepat seperti api kecil di jerami kering. "Tembok! Tembok!"
Di ujung lapangan, seorang pria berkemeja rapi dengan map di tangannya menulis sesuatu tanpa henti, sesekali mengangkat kepala untuk melihat nomor punggung Ratih, lalu menunduk lagi menulis. Gita pernah melihat orang semacam itu dulu, di masa lain, di kehidupan lain miliknya sendiri — pemandu bakat, orang yang datang membawa kertas dan pergi membawa nama.
Set ketiga, tim lawan berganti strategi sepenuhnya. Mereka berhenti menantang net dan mulai bermain aman, memilih tip-tip pelan yang jatuh jauh dari jangkauan blok. Itu sebuah pengakuan, meski tak terucap: mereka takut pada satu perempuan yang dulu ingin berhenti bermain karena malu pada tubuhnya sendiri.
Gita ingat percakapan itu, di tepi lapangan yang masih berupa hamparan garam kristal saat itu. Kau bukan raksasa aneh, katanya waktu itu, suara yang ia paksakan tenang meski dalam hatinya sendiri masih penuh amarah pada lutut yang mengkhianatinya. Kau tembok. Yang lain harus takut padamu, bukan sebaliknya. Waktu itu Ratih hanya menunduk, tak yakin, dan Gita juga tak sepenuhnya yakin kata-katanya akan jadi kenyataan. Sekarang, di bawah lampu GOR yang menyilaukan, kenyataan itu berdiri dengan kedua lengan terangkat di depan net.
Poin penentu set ketiga datang lewat servis Ipah yang membelah angin seperti biasa, memaksa penerimaan lawan berantakan, dan umpan darurat yang terlalu tinggi terpaksa dipukul dari posisi sulit. Bola itu, sekali lagi, menemui Ratih. Kali ini bukan mati sempurna — memantul liar ke arah bangku cadangan mereka sendiri — tetapi cukup untuk menghentikan momentum, cukup untuk membuat wasit meniup peluit kemenangan set bagi Srikandi Garam.
Ketika pertandingan usai — dimenangkan telak, tiga set langsung, sebuah hasil yang beberapa minggu lalu akan terdengar seperti mimpi buruk gula-gula — Ratih berjalan ke pinggir lapangan dengan handuk di leher, wajahnya masih merah oleh keringat dan sesuatu yang lebih dalam dari sekadar lelah.
"Pelatih Gita," katanya, agak terengah, "tadi itu… aku nggak sempat mikir malu."
"Bagus," jawab Gita, tersenyum tipis, menahan diri agar tak terlalu banyak bicara karena tahu betul air mata bisa datang lebih cepat dari kata-kata kalau ia lengah. "Karena kamu memang tidak ada waktu untuk itu di sana. Kamu cuma punya waktu untuk jadi tembok."
Di tribun, pria berkemeja rapi tadi masih berdiri, map terselip di ketiak, matanya mengikuti punggung Ratih yang berjalan menjauh menuju teman-temannya. Ia menuliskan sesuatu terakhir kali sebelum menutup map itu, dan meski Gita tak bisa membaca dari jarak sejauh itu, ia tahu persis apa yang tertulis di sana: sebuah nama yang dulu ingin menghilang, kini dicatat orang-orang yang mencari yang terbaik.
Marni merangkul Ratih dari samping, berteriak sesuatu tentang tinggi badan yang akhirnya berguna juga, dan untuk pertama kalinya Ratih tertawa lepas mendengar leluconnya sendiri diperolok — bukan dengan getir, melainkan dengan bangga yang baru saja ia temukan tempatnya.
Aksara