Bola itu melayang tinggi, hampir menyentuh atap gantung lampu sorot GOR, sebelum jatuh lurus ke titik yang sudah dihafal Sri Wulan sejak berbulan-bulan lalu di lapangan yang kini sudah kembali jadi tempat penjemuran garam. Ia menerimanya dengan dua lengan yang tak lagi gemetar, mengangkat bola itu setinggi bahu, lalu melepaskannya ke arah kanan net—ke arah Ratih.
Gita berdiri di garis pinggir dengan tangan terkepal di depan dada, deker lututnya yang basah oleh keringat menempel erat seperti biasa. Ia tak sempat berteriak. Ratih sudah melompat, tangannya yang dulu ia sembunyikan di balik bahu yang membungkuk kini terangkat penuh, dan bola pantulan smash lawan membentur telapaknya, memantul lurus ke bangku penonton lawan.
Peluit panjang wasit berbunyi.
Untuk sepersekian detik, GOR itu hening—jenis hening yang datang sebelum orang sadar apa yang baru saja terjadi. Lalu ledakan. Papan skor menyala: dua set ke satu, dan angka terakhir yang membuat pertandingan itu selesai. Srikandi Garam menang laga penentu fase grup. Mereka lolos ke babak gugur.
Marni yang pertama berlari, memeluk Ratih dari samping sampai keduanya nyaris terjungkal, tertawa dengan suara yang dulu lebih sering dipakainya untuk memaki. Ipah melompat-lompat sambil menjerit nama Ratih berulang-ulang, dan Darsih—yang bulan-bulan lalu nyaris menghancurkan semuanya demi selembar amplop—kini menangkup wajah dengan kedua tangan, matanya penuh air. Lastri berdiri agak menjauh dari kerumunan, tersenyum kecil, tangannya menekan dada seolah menahan sesuatu supaya tak meluap terlalu deras.
Gita menghampiri mereka pelan-pelan, tak ikut melompat—lututnya tak mengizinkan itu lagi—tapi ketika keenamnya menariknya masuk ke pelukan bersama, ia membiarkan diri terseret, membiarkan bahunya basah oleh keringat dan air mata yang bukan miliknya sendiri.
"Kita lolos," bisik Sri Wulan di telinganya, seolah masih tak percaya pada kalimat yang baru saja diucapkannya sendiri.
"Kita lolos," Gita mengulang, dan baru saat itu suaranya sendiri terdengar asing, seperti berasal dari seseorang yang belum pernah membayangkan sampai sejauh ini.
Di ruang ganti, ponsel Ipah berdering tanpa henti. Ia menyalakan panggilan video, dan layar kecil itu langsung dikerubuti wajah-wajah berkeringat yang berebut tempat di depan kamera. Di ujung sambungan, gambar bergoyang-goyang, seperti dipegang oleh tangan yang tak sabar—dan yang muncul adalah dapur rumah Marni, penuh sesak. Bukan hanya keluarga Marni. Ibu-ibu tetangga, anak-anak yang biasa main di jalan pengasinan, bahkan dua-tiga laki-laki pengangkut ikan yang dulu paling nyaring mentertawakan "rombongan tambak"—semua berjejal di depan satu layar ponsel yang disandarkan ke ember plastik terbalik, gambar pertandingan yang mereka tonton lewat siaran daring yang putus-nyambung.
Begitu tahu skor akhir, teriakan di seberang sana pecah lebih dulu daripada di GOR. Seseorang memukul kentungan. Seseorang lain menyalakan petasan kecil yang biasa disimpan untuk Agustusan, dan suaranya menembus mikrofon ponsel sampai terdengar renyah di ruang ganti kota.
"Kampung meledak, Git!" teriak seorang suara dari kejauhan gambar, entah siapa. "Rumahmu penuh, warung penuh, semua penuh!"
Gita tertawa, matanya panas. Ia teringat malam-malam ketika lapangan itu hanya bisa dipakai jam ganjil karena garam sedang dijemur, ketika bola satu-satunya sudah botak dan jaring hanya jaring tambak pinjaman. Ia teringat wajah ibunya yang dulu menolak melihat deker lututnya lagi. Semua itu terasa jauh sekali sekarang, meski baru berbulan-bulan berlalu.
Lalu, di sudut layar yang bergerak-gerak itu, kamera berpindah ke sebuah ruangan lain—lebih tenang, lebih temaram. Seseorang membawa ponsel mendekat ke sebuah ranjang kayu tua yang disandari bantal-bantal, dan di sana Pak Damar duduk setengah bersandar, selimut menutup kakinya, wajahnya lebih kurus dari terakhir kali Gita melihatnya sebelum ia dirawat. Tapi matanya menyala, mengawasi layar kecil di tangan seseorang yang menunjukkan hasil pertandingan.
"Pak," panggil Gita pelan, mendekat ke kamera Ipah, suaranya tiba-tiba tercekat. "Pak Damar dengar tidak? Kita lolos ke perempat final."
Untuk sesaat pelatih tua itu tak menjawab. Ia hanya mengangguk, pelan-pelan, seolah kalimat itu perlu waktu untuk benar-benar merasuk. Lalu tangannya yang masih agak lemah terangkat, membentuk kepalan kecil di depan dada, gestur yang dulu selalu ia buat dari pinggir lapangan kampung tiap kali seorang muridnya berhasil melewati satu drill sulit.
"Jaga lutut," katanya, suaranya serak tapi jelas, "dan jaga enam anak itu. Bapak menunggu di sini."
Gita menelan ludah, mengangguk berkali-kali seperti anak kecil, tak sanggup mengucapkan apa pun yang pantas untuk kalimat sesederhana itu. Di belakangnya, keenam pemainnya berdesak-desakan mendekati layar, saling menimpali salam untuk Pak Damar, dan untuk pertama kalinya sejak laga usai, ruang ganti yang bau minyak gosok dan keringat itu terasa penuh—bukan cuma oleh tubuh, tapi oleh sesuatu yang lebih besar: rumah yang ikut hadir dari jarak ratusan kilometer, lewat sinyal yang timbul-tenggelam, lewat satu ponsel yang disandarkan ke ember.
Di luar gedung, malam kota terasa dingin dan asing seperti biasa. Tapi ketika Gita berjalan menuju bus yang akan membawa mereka kembali ke penginapan murah dekat terminal, ia menoleh sekali ke arah gedung yang masih berpendar lampunya, dan merasakan sesuatu yang belum pernah ia rasakan sejak lututnya patah bertahun-tahun lalu: bahwa perjalanan ini belum selesai, dan justru karena itu ia masih punya alasan untuk berdiri esok pagi.
Bus melaju membawa tujuh perempuan yang letih namun tak seorang pun tertidur. Di depan, papan penunjuk jalan memantulkan cahaya lampu jalan sekali lalu menghilang lagi ke gelap—satu babak usai, satu babak lebih berat menanti, dan di kampung, di sebuah kamar sakit yang mulai pulih, seorang pelatih tua menutup mata dengan senyum yang sudah lama tak singgah di wajahnya.
Aksara