Set penentu itu berjalan ke angka empat belas, dan Gita Ledok merasa lantai GOR bergetar bukan karena sorak, melainkan karena ribuan telapak kaki yang menolak diam. Ia berjongkok rendah di garis belakang, deker lututnya basah oleh keringat sendiri, tali penyangganya menekan bagian yang sudah lama tak boleh ia ajak berunding. Setiap kali ia menekuk lutut, ada bilah tipis yang menyalak dari dalam sendi. Ia menelannya. Ia sudah memutuskan sejak Bab tergelap kariernya bahwa rasa sakit bukan alasan untuk berdiri.
Di seberang jaring, klub kota berdiri dengan pita sponsor yang kini lengket oleh peluh. Wajah mereka tak lagi memandang rendah. Wajah mereka takut. Gita melihat itu — dan justru itu yang membuatnya tenang.
"Empat belas-tiga belas," Sri Wulan menyebut angka pelan, seolah membaca doa, tangannya mengatur posisi tim dengan gerak jari kecil. "Satu bola lagi. Jangan buru-buru. Bola datang ke kita, bukan kita mengejar bola."
Marni mengangguk, dadanya naik turun. Amarah yang dulu meletup di setiap reli sekarang mengendap jadi tenaga yang dingin. Ipah, dengan pergelangan kaki yang dibalut perban, berdiri di garis servis lawan, siap membaca. Ratih menjulang di depan net, bayangannya jatuh menutupi setengah lapangan.
Peluit berbunyi. Servis lawan melesat — keras, datar, menukik ke sudut kanan belakang. Sudut Gita.
Ia sudah di sana sebelum bola sampai. Tubuhnya hafal lintasan itu sejak masih memakai seragam merah putih, sejak lututnya masih utuh. Ia melempar lengan, menjatuhkan bahu, dan bola terangkat dari platform lengannya yang mengeras oleh entah berapa ribu keranjang ikan yang pernah ia panggul selama latihan. Bola naik bersih ke tengah.
"Wulan!" teriaknya.
Sri Wulan sudah menunggu. Umpannya tinggi, sabar, digantung di udara seperti menawarkan pilihan. Blocker lawan ragu sepersekian detik — kepada siapa umpan ini akan diserahkan, Marni atau Ratih? Keraguan itu cukup.
Umpan turun ke Marni.
Gita melihat semuanya melambat. Ia melihat kaki Marni menjejak, punggungnya melengkung seperti busur, tangannya terangkat bukan dengan kemarahan lama melainkan dengan perhitungan seorang perempuan yang tahu persis berapa harga satu pukulan. Marni tidak menghantam ke arah tembok blok. Ia memutar pergelangan tangan, menyisir bola melewati ujung jari lawan, menjatuhkannya di ruang kosong yang ditinggalkan blocker yang tadi ragu.
Bola mencium lantai.
Sepersekian detik itu sunyi — sunyi yang aneh, seolah seluruh GOR menahan napas untuk memastikan bola benar-benar jatuh di dalam garis. Lalu wasit garis merentangkan tangan lurus ke tanah. Di dalam. Sah. Angka lima belas.
Suara meledak. Gita tidak sempat berdiri. Ratih sudah menubruknya, disusul Ipah yang melompat lupa pada pergelangan kakinya, lalu Darsih yang menangis tanpa suara, lalu Lastri yang memeluk semuanya sekaligus dengan lengan seorang ibu. Sri Wulan berlutut di tengah lapangan, dahinya menyentuh lantai yang dingin, bahunya berguncang. Marni berdiri kaku sesaat, seperti tak percaya tangannya sendiri telah melakukannya, lalu ia berteriak — teriakan yang dulu ia gunakan untuk marah, kini ia gunakan untuk menang.
Menang. Bersih. Tanpa satu pun keputusan wasit yang bisa diperdebatkan. Tanpa satu poin pun yang diberikan oleh belas kasihan atau diambil oleh kecurangan. Lima belas-tiga belas, di set penentu, di atas lapangan tempat selama ini uang selalu punya jalan.
Gita bangkit perlahan. Lututnya mengancam roboh, dan ia menahan berat badan pada Ipah yang tanpa diminta menyelipkan bahu di bawah lengannya. Dari tengah kerumunan itu, matanya mencari satu sudut tribun.
Sang patron duduk di sana. Lelaki berpengaruh yang selama musim ini menyodorkan amplop cokelat ke tangan Gita, yang membeli wasit di babak provinsi, yang menawari Marni bayaran untuk kabur, yang menjanjikan Gita comeback asal ia tunduk. Ia duduk kaku dengan jas yang terlalu rapi untuk keringat di keningnya. Orang-orang di sekelilingnya perlahan menjauh, seolah kekalahan itu menular. Ia tidak bertepuk tangan. Tangannya tetap di pangkuan, di sisi saku dalam tempat amplop-amplop itu biasa ia simpan — dan untuk pertama kalinya, benda itu tak berguna sama sekali. Tak ada yang bisa ia beli di sini. Skor tak menerima suap. Bola yang jatuh di dalam garis tak bisa ditarik kembali dengan uang.
Mata mereka bertemu sekejap. Gita tidak tersenyum mengejek. Ia hanya menatap, tenang, cara seorang perempuan pesisir menatap air pasang yang akhirnya surut. Kau kira martabat kami dijual di gudang garam, katanya dalam hati, kau salah menghitung. Patron itu yang lebih dulu memalingkan wajah. Ia bangkit, membetulkan jasnya dengan gerak canggung, dan menuruni tangga tribun ditemani punggung-punggung yang menjauhinya. Kekalahan jujur itu mempermalukannya lebih telak daripada kata-kata mana pun.
"Bu Gita." Suara Sri Wulan memecah. Kapten itu berdiri di depannya, mata masih merah, tetapi ada ketenangan baru di garis wajahnya — ketenangan seorang pemimpin. "Kita menang. Beneran menang. Bukan diberi."
"Bukan diberi," Gita mengulang. Kata-kata itu terasa berat dan bening sekaligus di lidahnya. "Kalian ambil sendiri. Setiap poin."
Ratih terisak sambil tertawa. "Aku memblok dia dua kali, Bu. Dua kali. Yang tinggi-tinggi itu ada gunanya juga, ternyata."
"Tinggimu itu tembok," kata Gita. "Sudah kubilang dari dulu."
Ia menoleh ke garis pinggir. Di kursi cadangan, ponsel pinjaman diacungkan tinggi-tinggi, layarnya menyala menghubungkan lapangan ini dengan gudang garam nun jauh di pesisir, tempat kampung berdesakan di depan satu layar, tempat ibunya kini — Gita tahu — sedang menatap dengan mata yang dulu tak sanggup melihat deker lutut itu. Di suatu tempat di rumah sakit, Pak Damar juga menonton, dan Gita membayangkan lelaki tua itu tersenyum untuk pertama kalinya sejak klub lamanya mati oleh sebuah amplop.
Ada nyeri hebat menjalar naik dari lututnya, memperingatkan bahwa harga hari ini akan ditagih nanti. Gita menegakkan punggung dan membiarkannya. Ia tidak meminta timnya melakukan apa pun yang tak berani ia lakukan sendiri. Malam ini, di lapangan yang tak bisa dibeli, mereka telah membuktikan bahwa orang kecil pun punya sesuatu yang tak ada harganya — dan itu jauh lebih berat daripada seluruh amplop cokelat di dunia.
Aksara