Lorong klinik cedera olahraga di kompleks GOR itu berbau alkohol dan kain kasa baru, dan Gita duduk di ranjang periksa dengan kaki kanan terjulur di atas bantal keras, dibalut es yang sudah mulai meleleh membasahi seprai. Ia menatap langit-langit, bukan karena tak berani menatap lututnya sendiri, tapi karena sudah tahu apa yang akan dilihatnya di sana: bengkak yang tak lagi berbentuk lutut, melainkan gundukan kebiruan yang berdenyut sendiri, seperti sesuatu yang hidup dan marah.
Dokter tim—perempuan berkacamata dengan suara yang dijaga tetap datar—menekan sisi lutut itu dengan dua jari, dan Gita menahan rahangnya rapat-rapat supaya tak berteriak.
"Ligamen yang dulu robek," kata dokter itu, "sudah robek lagi. Kali ini lebih dalam. Ditambah sesuatu di meniskus—akan kami pastikan lewat MRI begitu kita kembali ke kota." Ia menaikkan lensa kacamatanya. "Mbak Gita, saya harus jujur. Ini bukan cedera yang sembuh dengan istirahat dua minggu."
"Berapa lama?"
"Kalau operasi berjalan baik—enam bulan, delapan bulan, untuk jalan normal lagi. Untuk main voli tingkat kompetitif seperti tadi..." Dokter itu diam sebentar, memilih kata seperti orang memilih batu pijakan di sungai deras. "Saya tak mau menjanjikan sesuatu yang mungkin tak pernah kembali."
Kalimat itu jatuh di ruangan kecil itu seperti benda berat yang tenggelam pelan-pelan, bukan langsung ke dasar, tapi melayang dulu sebelum akhirnya diam di sana. Gita mengangguk. Ia sudah pernah mendengar kalimat serupa, bertahun lalu, di ruang klinik lain, dari mulut dokter lain, dan waktu itu ia masih cukup muda untuk percaya bahwa tubuh bisa dipaksa membantah vonis. Sekarang ia hanya diam, dan diamnya itu sendiri adalah jawaban bahwa ia sudah tahu.
Ketika dokter keluar untuk mengambil perban baru, pintu di belakangnya tak sempat tertutup rapat sebelum enam kepala menyembul dari celahnya seperti anak-anak yang mengintip dari balik pagar sekolah.
Sri Wulan masuk lebih dulu, masih berkeringat, jersey belum diganti, rambut lepek menempel di pelipis. Di belakangnya Ratih menunduk supaya kepalanya tak membentur ambang pintu, lalu Marni, Ipah yang matanya sudah basah sebelum sampai ke ranjang, Lastri yang menggenggam ujung jersey-nya sendiri seperti mencari sesuatu untuk dipegang, dan Darsih paling belakang, berdiri agak menjauh dari yang lain—kebiasaan lama yang belum sepenuhnya hilang, meski amplop itu sudah lama dikembalikan.
"Kata pelatih dari tim sebelah, tadi Melati—" Ipah memulai, lalu berhenti sendiri, karena tak ada yang ingin membicarakan siapa yang bilang apa. Yang ada di ruangan itu hanya lutut Gita, terbungkus es, dan wajah keenamnya yang mencoba tak menangis di depan orang yang baru saja menyerahkan tubuhnya untuk mereka.
"Kalian menang," kata Gita akhirnya, suaranya lebih parau dari yang ia kira. "Itu yang penting."
"Yang penting?" Marni maju satu langkah, suaranya bergetar antara marah dan sesuatu yang lebih rapuh dari marah. "Bu Gita turun jadi libero padahal lutut sudah begini dari sebelum semifinal. Kami baru tahu tadi—dari dokter, bukan dari sampeyan sendiri."
"Kalau kubilang duluan, kalian akan melarangku turun."
"Ya! Memang harusnya dilarang!" Suara Marni pecah, dan ia buru-buru menyeka matanya dengan punggung tangan, seperti tak ingin diketahui menangis, meski semua orang di ruangan itu sudah tahu.
Gita menatap satu per satu wajah mereka—Sri Wulan yang berusaha tenang tapi rahangnya mengeras, Ratih yang berdiri paling tinggi tapi tampak paling kecil di antara mereka semua malam itu, Lastri yang matanya sudah merah, Ipah yang mengusap hidungnya berkali-kali, Darsih yang masih di pinggir tapi tak lagi memalingkan muka. Ia teringat gudang garam, malam mereka menamai diri, dan betapa jauh jarak dari malam itu ke ruangan berbau alkohol ini.
"Aku tidak turun demi kalian menang malam ini," katanya pelan. "Aku turun karena aku tak bisa menyuruh kalian bertaruh sesuatu yang tak berani kupertaruhkan sendiri. Itu saja. Bukan pengorbanan besar—itu satu-satunya cara aku bisa berdiri di depan kalian tanpa malu."
Tak ada yang membalas untuk beberapa saat. Di luar jendela kecil ruangan itu, lampu-lampu GOR masih menyala, dan samar-samar terdengar sorak penonton yang belum juga bubar sepenuhnya, merayakan kemenangan yang harganya baru mereka pahami sekarang.
"Besok final," kata Sri Wulan akhirnya, pelan tapi tegas, seperti orang yang baru menyadari sesuatu harus segera diucapkan sebelum keberaniannya surut. "Bu Gita tak bisa main."
"Tidak bisa," Gita mengakui, dan untuk pertama kalinya sejak keluar dari lapangan tadi, ia merasakan sesuatu yang lebih tajam dari nyeri di lututnya—rasa kehilangan yang datang bukan dari masa lalu, melainkan dari besok yang sudah pasti tanpa dirinya. "Besok, kalian main berenam. Tanpa aku di lapangan."
"Kami belum pernah main final tanpa sampeyan sejak awal," kata Ratih, suaranya kecil.
"Kalian sudah main tanpa aku sejak reli pertama yang bersih di kampung," Gita membetulkan diri, mencoba tersenyum meski wajahnya masih tegang menahan sakit. "Aku cuma berdiri di pinggir dan berteriak. Yang memukul bola, yang bertahan, yang jatuh dan bangun lagi di lapangan—itu selalu kalian punya sendiri, bukan aku pinjamkan."
Ia meraih tangan Sri Wulan, menggenggamnya erat-erat, tangan yang kasar oleh kerja bertahun-tahun di gudang pengasinan dan kini juga oleh ribuan kali menyentuh bola. "Besok kau yang pegang kendali di lapangan. Bukan aku, bukan Pak Damar dari layar televisi kampung, kau. Kapten."
Sri Wulan menunduk, dan ketika ia mengangkat wajah lagi, matanya berkaca-kaca tapi rahangnya sudah mengeras dengan cara yang berbeda—bukan lagi menahan tangis, tapi mengunci tekad.
"Kami akan bawa pulang sesuatu untuk sampeyan," katanya. "Untuk lutut itu."
Gita hanya mengangguk, karena tak ada kata yang cukup untuk menjawabnya, dan di luar jendela, lampu-lampu GOR masih menyala terang, menghitung mundur jam-jam terakhir sebelum matahari terbit ke atas laga yang akan mereka jalani sendiri, berenam, tanpa dirinya di sisi garis.
Aksara