Perak yang Terasa Emas

Pagi itu datang pelan-pelan, seperti enggan mengganggu sesuatu yang masih rapuh. Gita terbangun di kamar hotel yang disewakan panitia untuk kontingen provinsi, kasur yang terlalu empuk untuk tubuh yang terbiasa tidur di atas tikar. Lututnya berdenyut sebelum matanya sepenuhnya terbuka—denyut yang sudah jadi semacam jam weker sendiri sejak dua hari lalu. Ia meraih deker itu dari kursi, memakainya meski cuma untuk berjalan ke jendela, karena tanpa deker rasanya seperti berjalan tanpa kulit. Dari lantai delapan, kota nasional itu masih tampak asing: gedung-gedung yang tak henti berkelip walau subuh, jalan tol melayang yang tak pernah mereka lihat kecuali di televisi kampung. Ia mencari-cari sesuatu yang lebih jauh, ke arah yang menurutnya adalah barat, ke arah tambak yang tak mungkin terlihat dari sini, tapi tetap dicarinya. Ponselnya bergetar. Pesan dari Pak Damar, diketik dengan huruf besar semua seperti biasa kalau tangannya belum lincah pakai ponsel: SUDAH KUTONTON. KALIAN JUARA DI MATAKU. Gita membaca dua kali, lalu meletakkan ponsel di dada, menahan sesuatu yang naik ke tenggorokannya. Ia turun ke ruang makan hotel setengah jam lebih awal dari jadwal, dan mendapati Sri Wulan sudah di sana, duduk sendirian di meja paling pojok, kalung medali perak tergeletak di depannya, belum dipakai. "Nggak dipakai?" tanya Gita, duduk di seberangnya. Sri Wulan menggeser medali itu sedikit dengan ujung jari, seperti mengukur beratnya. "Aku takut kalau kupakai, rasanya jadi biasa. Kayak kalung murah di pasar." "Bukan biasa," kata Gita. "Itu bukti." "Bukti kami kalah." "Bukti kalian sampai." Gita menunjuk medali itu. "Dari gudang garam ke final negara. Nggak ada yang bisa bilang itu biasa." Sri Wulan diam, lalu tersenyum tipis—senyum yang jarang sekali muncul di wajahnya, dan karena itu selalu terasa berat maknanya. Ia mengambil medali itu, mengalungkannya, sebentar saja, lalu melepasnya lagi dan memasukkannya ke saku, seolah belum siap membiarkan benda itu jadi bagian dari dirinya yang biasa dilihat orang. Satu per satu yang lain turun. Marni datang dengan mata bengkak, tapi bukan karena menangis semalaman—ia mengaku pada Gita bahwa ia terjaga menelepon anaknya, menceritakan detik demi detik set terakhir sampai baterainya habis. "Anakku bilang, Bu, kalah kok seneng." Marni tertawa kecil, getir dan hangat sekaligus. "Aku bilang, iya, Nak. Kadang kalah itu ada bentuknya sendiri." Ratih duduk paling ujung, menunduk seperti biasa, tapi kali ini bukan karena malu pada tingginya. Ia menatap punggung tangannya sendiri yang lecet-lecet bekas blok terakhir, dan berkata pelan pada Lastri di sampingnya, "Aku nggak nyangka tanganku bisa dipakai buat sesuatu yang orang tepuk tangani." "Dari dulu bisa," sahut Lastri. "Cuma kamu yang nggak percaya." Ipah satu-satunya yang masih bersemangat seperti biasa, mondar-mandir dengan kaki yang masih dibalut karena keseleo waktu perempat final, memotret medali itu dari berbagai sudut untuk dikirim ke grup keluarga. "Ini bakal jadi foto profil aku seumur hidup," katanya, dan yang lain tertawa, tawa pertama pagi itu yang benar-benar lepas. Hanya Darsih yang lama tak muncul. Gita akhirnya naik mencarinya, dan menemukannya masih di kamar, duduk di tepi ranjang menatap medali di telapak tangannya seperti menatap sesuatu yang tak pantas ia pegang. "Aku hampir jual tim ini," kata Darsih, tanpa menoleh. "Terus tim ini kasih aku ini." Ia mengangkat medali itu sedikit. "Rasanya kayak... nggak pantas aku ikut pegang." Gita duduk di sampingnya. "Kamu ikut bertahan sampai laga terakhir. Kamu ikut kena keringat, kena tangis, kena kalah ini juga. Itu bagianmu. Yang lalu udah lunas, Darsih. Jangan diungkit-ungkit lagi kalau sudah lunas." Darsih tak menjawab, tapi jarinya menggenggam medali itu lebih erat, dan Gita tahu itu jawaban yang cukup. Ketika keenamnya berkumpul di meja panjang untuk sarapan terakhir sebelum kepulangan, tak ada piala di tengah meja. Tak ada pita juara, tak ada nama mereka di puncak papan skor yang difoto wartawan semalam. Yang ada cuma enam keping perak yang berat sebelah tangan, dan wajah-wajah yang tampak sepuluh tahun lebih tua dari sebulan lalu—bukan karena lelah, tapi karena sesuatu di dalam diri mereka sudah selesai berubah bentuk. "Kita nggak bawa pulang piala," kata Sri Wulan akhirnya, memecah keheningan yang sejak tadi menggantung di atas nasi goreng yang mendingin. "Nggak," jawab Gita. "Terus apa yang kita bawa pulang?" Gita menatap satu per satu wajah di meja itu—Marni yang amarahnya sudah jadi tenaga terkendali, Ratih yang berdiri tegak alih-alih menunduk, Lastri yang duduk di sini bukan karena mengkhianati rumahnya tapi karena rumahnya sudah berdamai dengannya, Ipah yang matanya masih penuh rencana, Darsih yang tangannya masih menggenggam medali seperti menggenggam pengampunan. "Kita bawa pulang bukti," katanya pelan, "kalau kita nggak pernah harus jadi orang lain buat menang. Itu yang nggak bisa dikasih piala mana pun." Tak ada yang bertepuk tangan atau menangis mendengar itu. Mereka cuma makan lagi, pelan-pelan, seperti orang yang baru sadar bahwa perut mereka sudah lama tak benar-benar kenyang oleh kemenangan yang murah—dan kini, untuk pertama kalinya, kenyang oleh sesuatu yang lain: kekalahan yang tak merampas apa pun dari mereka, karena tak ada yang mereka jual untuk sampai ke sana. Di luar jendela ruang makan, kota nasional itu mulai ramai oleh klakson dan rutinitas yang tak peduli pada mereka. Tapi di kampung, entah bagaimana, Gita tahu ada layar televisi pinjaman yang masih menyala semalaman, ada suara-suara yang masih membahas set ketiga sampai subuh, ada garam yang akan tetap dijemur pagi ini seperti biasa—hanya saja kali ini, dijemur oleh tangan-tangan yang sudah pernah berdiri di panggung negara dan pulang dengan kepala tegak, bukan tertunduk.