Truk bak terbuka itu berbelok di tikungan terakhir, tempat jalan kampung mulai menyempit dan bau garam bercampur asin ikan mulai tercium lebih tajam dari biasanya, dan Gita Ledok, yang duduk di ujung bak dengan kaki kanan terjulur kaku dibalut perban tebal di bawah deker lututnya, mendengar suara itu jauh sebelum melihat wujudnya: gemuruh yang tidak biasa, seperti ombak yang salah alamat, menabrak daratan yang selama ini sunyi.
Ia menoleh ke Sri Wulan yang duduk di sampingnya, memangku piala kecil tanda juara dua yang lebih ringan dari bayangan siapa pun tentang seberapa berat perjalanan mereka. "Itu suara apa?"
Sri Wulan tidak menjawab. Ia hanya menegakkan punggung, seperti bersiap menerima sesuatu yang sudah lama ia tunggu tanpa berani mengharapkannya.
Gapura kampung — bambu dan janur yang biasanya hanya berdiri untuk hajatan kawin — sudah dipasangi kain putih bertuliskan cat merah yang hurufnya masih basah ketika truk lewat di bawahnya: SELAMAT DATANG SRIKANDI GARAM, JUARA DUA NASIONAL, KEBANGGAAN KAMI. Di bawah kain itu, kampung yang dulu menonton mereka lari terengah-engah di lapangan berpasir dengan tawa mengejek kini berjejal di kiri-kanan jalan, memegang obor bambu meski hari belum gelap, memukul kentongan, dan melambaikan apa saja yang bisa dilambaikan — sarung, capil, bahkan jaring tambak yang masih basah bekas dipakai kerja pagi itu.
Marni berdiri lebih dulu di bak truk, mengangkat kedua tangan yang dulu memanggul keranjang ikan asin dan kini gemetar bukan karena lelah. Anak-anaknya berlari di antara kerumunan, berteriak menyebut namanya seolah ia bukan lagi ibu yang pulang larut bau ikan, melainkan seseorang yang pantas dikenali dari jauh.
"Itu Bu Marni! Bu Marni menang!" seorang bocah berteriak, dan seorang perempuan tua di pinggir jalan — yang delapan bulan lalu pernah menyebut mereka "perempuan asin yang sok-sokan main bola voli" — kini menyeka mata dengan ujung kerudungnya, ikut melambai seperti tak pernah mengucapkan kata-kata itu.
Truk berhenti di depan balai desa, dan yang pertama menyambut mereka turun bukan kepala desa, melainkan segenggam garam kristal yang dilemparkan ke udara oleh seorang ibu tua di depan pintu — bukan garam untuk dijual, bukan garam yang harus diinjak-injak demi lapangan yang tersita penjemuran, tapi garam yang ditaburkan seperti beras kuning dalam syukuran, jatuh berkilau menimpa rambut Ipah yang menunduk tertawa sambil menutup wajah, menimpa bahu Ratih yang untuk pertama kalinya berdiri tegak penuh di antara orang banyak tanpa membungkukkan pundaknya supaya terlihat lebih pendek.
"Kalian bawa pulang garam kampung ini jadi berarti lagi," ibu tua itu berkata, suaranya patah, "bukan cuma jadi barang dagangan yang diinjak orang kota."
Lastri turun dibantu suaminya sendiri — orang yang dulu melarangnya berlatih, kini berdiri paling depan menjemputnya, menggenggam tangannya di depan seluruh kampung tanpa canggung. Darsih turun paling belakang, ragu sejenak di ujung bak, seperti masih menunggu seseorang mengingatkan kesalahannya di depan orang banyak. Tapi yang datang justru sekelompok ibu-ibu buruh pengasinan, rekan kerja lamanya, memeluknya lebih dulu dan berbisik bahwa mereka tahu, mereka semua tahu, dan tidak ada yang mempersoalkannya lagi.
Gita turun paling akhir, dipapah Sri Wulan di satu sisi karena kaki kanannya tak sanggup menahan berat badan sendiri sejak semifinal itu, deker lutut yang selama bertahun-tahun jadi lambang lukanya kini terasa seperti tali yang menahan sesuatu yang nyaris lepas dari sendinya. Ia melangkah pelan, dan kerumunan yang tadinya riuh justru diam sesaat melihatnya — bukan diam karena kecewa, melainkan diam seperti orang yang baru sadar berapa harga yang sudah dibayar seseorang atas nama mereka.
Lalu tepuk tangan pecah, lebih keras dari sebelumnya.
Seorang laki-laki tua berjalan mendekat dari arah balai desa, memakai kursi roda yang didorong oleh cucunya sendiri, wajahnya kurus sisa sakit yang belum lama ia lewati, tapi matanya sama sekali tidak lemah. Pak Damar berhenti tepat di depan Gita, menatap deker lutut itu lama sekali sebelum akhirnya menatap wajahnya.
"Kau menyelesaikan yang tak sempat kuselesaikan," katanya, suaranya bergetar bukan oleh sakitnya, "dengan cara yang jujur pula."
Gita tidak sanggup menjawab dengan kata-kata. Ia hanya membungkuk, menggenggam tangan tua itu, dan membiarkan air mata yang selama ini ia tahan di depan wasit dan lawan dan patron korup akhirnya jatuh di depan orang-orang yang membesarkannya.
Dari arah rumahnya, ibunya berjalan cepat menembus kerumunan, tidak peduli lagi pada tatapan orang, memeluk Gita erat-erat sampai deker lutut itu tergesek di antara mereka berdua tanpa membuat siapa pun mundur karena takut. Dulu pelukan seperti ini mustahil — ibunya dulu tak sanggup melihat benda itu tanpa teringat karier yang hancur. Kini ia menggenggamnya seperti menggenggam bukti bahwa luka bisa berubah jadi jalan.
Di kejauhan, di balik pagar kayu yang membatasi gudang pengasinan, seorang laki-laki berdiri menyendiri mengawasi keramaian itu tanpa ikut bertepuk tangan — juragan yang selama ini memegang periuk nasi mereka, wajahnya tak terbaca, entah gusar entah gentar melihat kampung yang biasa tunduk padanya kini berpesta untuk enam buruhnya sendiri. Gita menangkap sekilas sosoknya, lalu memilih tidak memikirkannya malam itu.
Untuk sekali ini, biarkan kampung merayakan apa yang telah mereka rebut kembali: bukan piala emas, bukan uang sponsor, melainkan sesuatu yang lebih lama hilang dari tanah pesisir ini — rasa bahwa garam yang mereka jemur, ikan yang mereka asinkan, dan keringat yang mereka keluarkan bukan sekadar cara bertahan hidup, melainkan cara untuk berdiri tegak dan dilihat.
Malam itu, obor-obor masih menyala di sepanjang jalan kampung sampai jauh lewat tengah malam, dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, tidak ada seorang pun yang menyebut lapangan voli yang kini separuh tertutup hamparan garam kristal sebagai sesuatu yang memalukan untuk diperjuangkan.
Aksara