Amplop-amplop yang datang ke gudang garam minggu itu bukan amplop cokelat. Gita memperhatikan itu dulu, sebelum apa pun lain—warnanya putih, ada kop surat, ada tanda tangan basah yang jujur menyebut nama pengirim. Ia berdiri di ambang pintu gudang sambil menatap tiga map yang tergeletak di atas meja kayu tempat dulu enam perempuan itu pertama kali menyebut nama Srikandi Garam, dan ia merasa sesuatu yang aneh: bangga yang datang berbarengan dengan takut kehilangan.
Ipah yang membuka map pertama. Tangannya gemetar saat melipat kertas itu, lalu tertawa, lalu menangis, lalu tertawa lagi—akademi olahraga di kota menawarkan beasiswa penuh, kamar asrama, pelatih nasional. Ratih membaca lewat bahu Ipah dan bersiul pelan, tapi Ipah sudah menaruh kertas itu di dada seperti menahan sesuatu supaya tidak lepas.
"Aku sudah bilang ke orangnya," kata Ipah, suaranya masih basah, "aku mau, tapi bukan yang seperti itu."
"Seperti apa maksudmu?" tanya Sri Wulan, duduk di bangku panjang dengan anaknya tertidur di pangkuan.
"Aku nggak mau jadi Ipah yang hilang. Aku bilang, aku ambil beasiswanya, tapi tiap panen garam aku pulang. Tiap ada laga kampung aku ikut latihan kalau libur. Nama belakangku tetap kampung ini, bukan nama akademi." Ia menoleh ke Gita, seolah minta persetujuan yang sebenarnya sudah tak perlu diminta. "Mereka bilang oke. Katanya malah bagus, biar aku jadi contoh katanya. Anak tambak masuk akademi tanpa pura-pura lupa asalnya."
Gita mengangguk pelan. Ia ingat dulu, di GOR provinsi, seorang pemandu bakat menawari gadis ini jalan keluar yang bisa memutus semuanya sekaligus—tim, kampung, ibu-ibu buruh yang menyayanginya seperti anak sendiri. Ipah menolak waktu itu demi mereka. Sekarang, saat pintu terbuka lagi, ia tak lagi harus memilih antara pergi dan tinggal. Ia sudah tahu caranya membawa dua-duanya sekaligus.
Map kedua milik Ratih, dan ini yang membuat gudang jadi ramai. Utusan klub kota—klub besar, bukan rival lama yang sudah bubar nama baiknya, melainkan klub yang selama ini cuma menonton dari jauh—datang langsung membawa surat pinangan. Ratih, si jangkung yang dulu ingin berhenti karena malu pada tubuhnya sendiri, kini duduk membaca surat itu dengan punggung tegak, tak lagi menekuk bahu seperti orang yang berusaha jadi kecil.
"Mereka mau aku jadi blocker utama," katanya, hampir tak percaya pada suaranya sendiri. "Tapi aku bilang, aku baru pindah kalau musim ini kelar dulu di sini. Aku nggak mau kabur di tengah jalan kayak—" ia berhenti, lalu melirik Darsih sekilas, buru-buru menyambung, "—kayak yang enggak-enggak."
Darsih tertawa kecil, tawa yang sudah bisa menerima sindiran itu tanpa terluka lagi. "Bilang saja, Ratih. Kayak aku dulu. Nggak apa-apa, aku sudah bisa dengar itu tanpa nangis."
Itu bukan hanya sindiran, itu tanda betapa jauh mereka semua sudah berjalan. Gita menyaksikan Darsih—perempuan yang pernah membawa pulang amplop paling tebal, yang pernah membuat tim nyaris pecah—kini duduk paling tenang di antara semua, karena dialah satu-satunya yang tahu betul harga sebuah pengkhianatan dan harga menebusnya. Koperasi kampung yang baru berdiri, hasil dari juragan yang akhirnya melunak, memberinya kerja tetap sebagai pencatat gudang, gaji layak, jam kerja manusiawi. Ia tak lagi perlu memilih antara utang dan martabat.
"Aku masih mau main," kata Darsih, seolah membaca pikiran Gita. "Tapi kerja di koperasi itu yang bikin aku bisa tidur malam. Nggak ada lagi orang datang nawarin amplop, karena semua orang di kampung ini sekarang tahu berapa harga sebenarnya kalau aku jual tim ini lagi."
Sri Wulan menimang anaknya yang mulai rewel, menepuk punggungnya pelan sambil tetap ikut bicara. Tawarannya sendiri datang lebih sunyi dari yang lain—koperasi juga yang meminangnya, tapi bukan sebagai pencatat, melainkan pelatih setter muda kampung sebelah yang baru mau merintis tim serupa. "Aku bisa bawa anakku ke lapangan," katanya, "nggak perlu nitip-nitip lagi kalau latihan sore." Ia menoleh pada Gita. "Kau yang ajari aku baca lapangan. Sekarang aku yang ajari orang lain. Itu adil, kan?"
Lastri datang belakangan, membawa dua bakul ikan asin yang baru selesai ia jemur bersama suaminya sendiri—suami yang dulu melarangnya keras, kini justru ikut membantu menjemur supaya istrinya bisa datang tepat waktu ke gudang. Ia tak dapat map, tak dapat surat pinangan. Tawarannya sederhana: koperasi memberinya bagian kerja tetap di bagian pengasinan yang jamnya disesuaikan dengan jadwal latihan, bukan lagi jam yang menyita seluruh hidupnya.
"Aku paling tua di sini," katanya sambil duduk, menghela napas puas, bukan lelah. "Yang lain punya tawaran besar-besar. Aku cuma minta satu—jam kerja yang manusiawi. Ternyata itu juga rezeki."
Marni yang paling akhir bicara, dan paling singkat. Ia baru pulang dari rumah, dari ibunya yang dulu menanggung beban keluarga sendirian, kini bisa tersenyum karena anaknya pulang bukan sekadar buruh pengasinan, melainkan pemain yang namanya disebut di radio kampung. Tawaran datang untuknya juga—main untuk tim provinsi musim depan, dengan bayaran yang jujur, kontrak yang jelas, tanpa embel-embel tunduk pada siapa pun.
"Aku ambil," katanya pendek, lalu menambahkan, memandang Gita, "tapi aku tetap latihan di sini kalau lagi libur. Aku belajar marah yang benar dari lapangan ini. Aku nggak mau lupa di mana aku belajarnya."
Gita berdiri di ambang pintu gudang garam, menatap keenam perempuan itu—map di tangan Ipah, surat di pangkuan Ratih, catatan koperasi di meja Darsih, anak kecil di pelukan Sri Wulan, bakul ikan asin di samping Lastri, dan Marni yang berdiri tegak seperti tak pernah goyah sama sekali. Lutut kanannya, yang masih terbalut deker, berdenyut pelan seperti biasa. Tapi untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, denyut itu terasa seperti bukan luka semata—melainkan bukti bahwa ia pernah berdiri di tempat yang membuat enam jalan berbeda ini mungkin ada.
Di luar, angin sore membawa bau garam dan ikan asin bercampur jadi satu, seperti biasa. Hanya saja sekarang, di antara bau itu, terselip juga bau kertas baru dan tinta tanda tangan—tanda bahwa jalan keluar dari kampung ini, akhirnya, bisa ditempuh tanpa harus membakar jalan pulang.
Aksara