Pagi itu Gita Ledok datang paling awal, sebelum matahari benar-benar naik dan sebelum garam kristal di hamparan itu sempat menyilaukan mata. Ia berdiri di tepi lapangan lama, di tanah yang bertahun-tahun disewa juragan untuk menjemur garam, dan untuk pertama kalinya sejak pulang kampung ia tidak merasa asing di situ. Deker lutut membalut kakinya yang tak lagi bisa menahan lompatan, tetapi hari ini bukan lututnya yang bekerja. Hari ini tangan-tangan lain yang bekerja untuknya.
Marni datang menyeret sekop, disusul Ipah yang menggendong gulungan tali. Ratih membungkuk melewati ambang gubuk garam seolah takut kepalanya membentur langit, lalu menegakkan diri di lapangan seperti tiang yang ditancapkan. Sri Wulan datang bersama anaknya yang menuntun di belakang rok. Lastri membawa termos dan panci nasi, karena bagi Lastri pekerjaan apa pun harus dimulai dengan perut yang tidak kosong. Darsih tiba terakhir, membawa cangkul di pundak, wajahnya masih menyimpan sisa malu yang belum sepenuhnya pergi — tetapi ia datang, dan itu yang penting bagi Gita.
"Juragan sudah lepas tangan," kata Gita. Ia tak perlu berteriak; suaranya cukup pelan untuk membuat mereka semua diam. "Tanah ini milik desa lagi. Kepala dusun sudah teken. Garamnya dipindah ke petak sebelah timur. Yang di sini — kita ambil kembali."
Tak ada sorak. Hanya Marni yang meludah ke tanah, lalu tersenyum tipis, dan menancapkan sekopnya ke gundukan garam pertama. Butir-butir putih itu longsor, berkeretak seperti pasir kaca. Mereka bekerja tanpa banyak bicara, memindahkan garam sekarung demi sekarung, menyapu sisa kristal yang menempel di tanah keras, meratakan permukaan yang selama bertahun-tahun dipijak untuk hal lain selain voli. Keringat mereka jatuh ke tanah yang asin, dan Gita berpikir barangkali inilah satu-satunya keringat yang tidak dijual kepada siapa pun hari ini.
Menjelang tengah hari, becak yang mengangkut Pak Damar tiba di ujung jalan setapak. Ia masih kurus oleh sakitnya, pipinya cekung, dan ia berjalan dengan bantuan tongkat yang dibuatkan Ipah dari kayu bakau. Tetapi matanya — mata itu hidup lagi. Gita menyongsongnya, hendak memapah, tetapi lelaki tua itu mengangkat tangan.
"Biar aku sendiri," katanya. "Aku mau lihat kakiku sendiri yang melangkah masuk ke lapangan ini."
Ia melangkah pelan, menyusuri garis yang belum ada, ke tengah tanah yang baru saja dibersihkan. Ia berhenti di titik yang hanya diketahuinya sendiri, dan lama sekali ia berdiri di situ, seakan mendengar sesuatu yang tak didengar orang lain — sorak yang sudah lama padam, peluit yang sudah lama karat.
"Di sini dulu Bu Lastri tua berdiri," gumamnya, bukan Lastri yang ini, entah Lastri yang mana dari masa lampau. "Di sini net dipasang. Lalu amplop cokelat itu datang, dan semua bubar. Aku kira aku yang membunuh klub ini."
Gita berdiri di sampingnya, tidak menyela.
"Ternyata bukan aku," lanjut Pak Damar, suaranya bergetar tetapi tidak pecah. "Yang membunuhnya adalah rasa takut. Dan kalian — kalian tidak takut." Ia berpaling, menatap keenam perempuan yang berdiri berlumur garam dan lumpur tambak. "Kalian mengembalikan sesuatu yang kukira sudah mati bersamaku."
Dari dalam becak, Ipah mengeluarkan sebuah gulungan tua — jaring yang selama ini disimpan Pak Damar, net klub lama yang diserahkannya sebagai warisan. Talinya sudah menguning, beberapa simpulnya lapuk, tetapi Marni sudah menambalnya diam-diam selama berminggu-minggu, menautkan benang baru pada benang lama sehingga yang sobek dan yang utuh menjadi satu.
Mereka menancapkan dua tiang di kedua ujung lapangan, di tepi tambak yang airnya berkilau memantulkan langit. Ratih yang paling tinggi memasang ujung net di tiang sebelah utara, berjinjit tanpa perlu berjinjit, dan untuk sekali ini tubuhnya yang jangkung tidak membuatnya menunduk. Darsih menahan tiang selatan, mengencangkan tali dengan kekuatan yang berlebihan, seolah ingin membuktikan lewat otot apa yang tak bisa ia buktikan lewat kata. Sri Wulan mengukur ketinggian net dengan rentang tangannya, tenang dan cermat seperti ia membaca lapangan.
"Naik sedikit," kata Sri Wulan. "Miring."
"Sudah lurus, ini," bantah Marni.
"Miring, Mar. Percaya aku."
Marni menggerutu, tetapi menaikkannya. Dan memang lurus.
Ketika net akhirnya terbentang penuh di antara dua tiang, membelah lapangan menjadi dua bagian yang seimbang, sesuatu terjadi pada napas mereka semua. Angin dari tambak menerpa jaring itu, dan tali-tali tua yang bertaut dengan tali baru bergoyang bersama, tidak putus. Gita menatapnya lama. Jaring di tepi tambak. Nama yang selama ini hanya ada di kepalanya, kini terpasang nyata di depan matanya, menahan angin asin yang sama yang dulu menahannya dari mimpi.
Pak Damar mengeluarkan sesuatu dari saku bajunya — peluit tua, logamnya kusam dimakan garam. Ia meniupnya sekali. Bunyinya serak, tersendat, seolah paru-parunya sendiri yang bersuara. Tetapi bunyi itu terdengar, melintasi lapangan, melintasi tambak, sampai ke gubuk-gubuk pengasinan di kejauhan.
"Klub voli putri kampung," kata Pak Damar, dan ia berhenti, mencari kata yang cukup besar untuk menampung apa yang dirasakannya, lalu menyerah pada kata yang paling sederhana. "Hidup lagi."
Marni tertawa lebih dulu, tawa yang keras dan basah. Ipah melompat menepuk net dengan telapak tangannya, memeriksa apakah pantulannya benar. Lastri sudah menyiapkan nasi di pinggir lapangan seperti seorang ibu yang tahu bahwa perayaan mana pun berakhir di sekeliling makanan. Ratih tersenyum menunduk, tetapi kali ini menunduknya bukan karena malu.
Gita tidak ikut melompat. Ia hanya menyentuh net dengan ujung jarinya, merasakan tali kasar itu di kulitnya, dan menatap ke seberang lapangan tempat esok pagi gadis-gadis baru akan datang. Lututnya berdenyut pelan di balik deker, mengingatkannya pada harga yang sudah ia bayar. Tetapi untuk pertama kalinya rasa sakit itu tidak terasa seperti kehilangan. Terasa seperti tanda tangan di bawah sesuatu yang telah selesai ditulis, dan yang tak akan bisa dihapus siapa pun — bukan juragan, bukan amplop cokelat, bukan rasa takut yang dulu membunuh lapangan ini.
Di tepi tambak, garam tetap dijemur di petak sebelah, ikan tetap diasinkan di gudang. Tetapi di tanah yang telah mereka rebut kembali, net baru terbentang menahan angin, dan Pak Damar duduk di bangku kayu, memandanginya dengan mata seorang lelaki yang aibnya akhirnya tercuci bersih.
Aksara