Pagi itu, rumah besar milik El masih terasa sangat sunyi. Sudah tiga hari sejak pernikahan mereka, dan tiga hari itu cukup membuat Alya sadar bahwa rumah tangga ini benar-benar terasa aneh.
Mereka tinggal di rumah yang sama, bahkan tidur di kamar yang sama, namun rasanya seperti dua orang asing yang kebetulan bertemu. El selalu sibuk—pergi ke kantor pagi hari dan pulang larut malam. Jika berbicara pun hanya seperlunya: "Aku pulang malam", "Makan saja duluan", atau "Ada rapat". Hanya itu, tidak pernah lebih.
Meski demikian, Alya tetap berusaha menjalani semuanya, meski sering kali ia merasa bodoh sendiri. Pagi itu, ia berdiri di dapur mengenakan kardigan krem dengan rambut yang diikat asal. Tangannya sibuk menyiapkan sarapan: telur dadar, roti panggang, dan kopi hitam. Ia tahu El suka kopi tanpa gula, namun informasi itu didapat dari ibu mertuanya, bukan dari El sendiri.
Terdengar suara langkah kaki menuruni tangga. Alya langsung menoleh. El tampak rapi dengan kemeja abu-abu gelap dan jam tangan mahal di pergelangan tangannya. Wajahnya tetap dingin seperti biasa, namun tetap terlihat terlalu tampan.
"Selamat pagi," sapa Alya pelan sambil tersenyum.
El hanya mengangguk singkat. "Pagi."
"Sarapan sudah siap..." Alya segera menarik kursi. "Ini aku buatkan untukmu."
El melirik sekilas ke meja makan, lalu melihat jam di tangannya. "Maaf, aku tidak punya waktu."
"Oh..."
"Kamu makan saja," ucapnya dengan nada datar. Tidak kasar, namun cukup membuat hati Alya terasa berat.
Alya mengangguk pelan. "Baiklah."
El mengambil kunci mobil, lalu berhenti sejenak. "Aku pulang agak malam nanti."
"Baik."
Dan seperti biasa, ia pergi begitu saja. Pintu tertutup, dan suasana kembali sunyi. Alya tersenyum kecil pada dirinya sendiri, meski terasa sedikit pahit.
"Tidak apa-apa," gumamnya pelan. "Mungkin memang butuh waktu."
Siang harinya, Alya sedang menyiram bunga di halaman depan ketika terdengar suara mobil berhenti. Ia mengira El pulang, namun ternyata bukan. Seorang wanita turun dari mobil mewah—memakai sepatu hak tinggi, gaun merah yang terlihat mahal, dan rambut panjang bergelombang. Wanita itu terlihat sangat cantik dan memancarkan rasa percaya diri yang tinggi. Ia melepas kacamata hitamnya perlahan, lalu menatap langsung ke arah Alya.
"Oh..." bibirnya tersenyum tipis. "Jadi ini istrinya El?"
Alya sedikit bingung. "Maaf, maksudnya?"
Wanita itu berjalan mendekat, dan aroma parfum mahalnya langsung tercium. "Namaku Rina," ucapnya dengan senyum manis, namun tatapannya tidak terlihat ramah. "Aku mantan kekasih El."
Jantung Alya terasa berdenyut sedikit kencang, namun ia tetap berusaha tersenyum dan bersikap sopan. "Oh..."
"Masuklah, kita bicara di dalam," ajak Rina dengan santai seolah ia adalah pemilik rumah. "Rasanya tidak enak mengobrol di luar."
Alya sempat ragu, namun akhirnya membukakan pintu. "Baiklah, silakan masuk."
Di ruang tamu, Rina duduk dengan sangat nyaman seolah sudah hafal setiap sudut rumah itu. Matanya berkeliling melihat sekeliling. "Wah, El tidak banyak mengubah suasana rumah ini ya."
Alya hanya diam.
"Sudah berapa lama kalian menikah?" tanya Rina lagi sambil tersenyum.
"Baru beberapa hari."
"Oh..." Rina mengangguk pelan. "Cepat sekali."
Ada nada halus dalam ucapannya yang terdengar seperti sindiran, namun Alya tetap berusaha bersikap tenang.
"Kamu mau minum apa?" tanya Alya.
"Kopi saja."
Saat Alya meletakkan cangkir di atas meja, Rina tiba-tiba bertanya, "Kamu mencintai El?"
Pertanyaan itu datang begitu tiba-tiba. Alya terdiam sejenak. "Kenapa menanyakan hal itu?"
Rina tersenyum kecil. "Karena aku penasaran." Ia berhenti sebentar, lalu melanjutkan, "Kamu pikir El menikahimu karena cinta?"
Alya tetap diam.
"Dia hanya tidak bisa menolak permintaan keluarganya," lanjut Rina dengan nada santai, namun terasa tajam seperti pisau kecil. "Aku sudah mengenal El sejak lama. Dia orangnya keras kepala. Jika dia mencintai seseorang..." tatapannya tertuju langsung pada Alya, "...dia tidak akan mau menikah dengan orang lain."
Suasana menjadi hening dan ruangan terasa semakin dingin. Namun Alya hanya tersenyum tipis dengan sopan. "Aku tahu itu."
Rina tampak sedikit terkejut. "Kamu tahu?"
"Iya," jawab Alya sambil mengangguk. "Mas El memang tidak pernah menjanjikan apa pun kepadaku."
Jawaban itu membuat Rina sedikit kehilangan arah. Seharusnya Alya marah, sedih, atau merasa rendah diri, namun perempuan itu justru tetap tenang.
Rina kembali tersenyum tipis. "Kamu orangnya baik sekali ya. Tapi apakah kamu tidak merasa lelah memiliki suami yang jelas-jelas tidak mencintaimu?"
Alya terdiam sejenak, lalu tersenyum sangat tipis. "Kalau boleh jujur..."
Rina menunggu.
"Aku tidak terlalu takut dengan hal itu."
Rina mengernyit. "Maksudmu?"
"Karena perasaan seseorang bisa berubah," jawab Alya pelan. "Dan jika pun tidak berubah..." ia tersenyum, "...setidaknya aku menjalani pernikahan ini dengan niat yang baik."
Jawaban itu bukanlah serangan, bukan pula penghinaan, namun justru itulah yang membuat Rina merasa kesal. Ia tertawa kecil. "Kamu terlihat cukup percaya diri."
"Aku harus begitu," jawab Alya dengan sopan.
Padahal, jika ia tidak berpura-pura tegar, mungkin sejak tadi ia sudah menangis. Sebab sejujurnya, ucapan Rina terasa sangat menusuk, apalagi kenyataannya memang benar—El memang tidak menikahinya karena cinta.
Sore harinya, pintu rumah terbuka dan El akhirnya pulang. Langkahnya terhenti saat melihat ada orang lain yang duduk di ruang tamu.
"Rina?"
Wanita itu langsung tersenyum lebar. "El."
El mengernyit. "Apa yang kamu lakukan di sini?"
"Hanya berkunjung," jawabnya santai. "Sekalian bertemu dengan istrimu."
Tatapan El secara otomatis mencari keberadaan Alya. Perempuan itu berdiri di dekat meja makan, tampak diam dan tenang, namun entah mengapa terlihat sedikit berbeda.
"Kami sudah cukup banyak mengobrol," ujar Rina santai. "El, istrimu ini orangnya sangat baik."
Ada nada yang aneh dalam ucapannya itu, dan El langsung menangkapnya. "Kalian membicarakan apa saja?"
"Tidak banyak," jawab Rina sambil tersenyum. "Hanya bercerita sedikit tentang masa lalu."
Tatapan El berubah menjadi sedikit tajam. "Apa yang kamu katakan padanya?"
Rina tertawa kecil. "Ya ampun, santai saja dong."
"Tidak apa-apa," sela Alya dengan cepat.
El menoleh, dan untuk pertama kalinya ia benar-benar memperhatikan wajah Alya. Ia tersenyum, namun matanya terlihat sayu seolah baru saja menahan sesuatu. Entah kenapa, hal itu membuat El merasa tidak nyaman.
"Aku hanya menyampaikan kenyataan," ujar Rina santai. "Bahwa kamu menikah karena permintaan keluarga, bukan karena cinta."
Suasana menjadi sangat hening. El menghela napas pendek dan merasa kesal—bukan karena rahasia itu terbongkar, melainkan karena cara Rina mengatakannya. Tatapannya kembali tertuju pada Alya, yang masih tampak diam, sopan, dan tersenyum tipis meski jelas-jelas sedang direndahkan. Dan entah kenapa, hal itu justru membuatnya merasa terganggu.
"Sudah selesai?" suara El terdengar dingin.
Rina berkedip. "Maaf?"
"Jika sudah, kamu boleh pulang."
Rina terdiam sejenak. "El..."
"Aku sedang sibuk," nada bicara El menjadi tajam. Lalu ia berkata lagi dengan nada pelan namun tegas, "Dan aku tidak suka orang lain ikut campur urusan rumah tanggaku."
Alya tertegun. Rumah tanggaku.
Senyum di wajah Rina langsung hilang. "Kamu sungguh membelanya?"
El sendiri tidak menyadarinya, bahwa barusan untuk pertama kalinya ia telah membela Alya.
Aksara