Panik

Berikut teks yang sudah dirapikan agar lebih enak dibaca, alurnya mengalir lancar, dan isi serta dialognya tetap sama persis seperti aslinya: BAB 4 Istri yang Diremehkan Pagi itu, rumah El terasa lebih ramai dari biasanya. Alya baru saja selesai menyusun bunga di meja ruang tamu ketika terdengar suara mobil berhenti di halaman—satu, dua, tiga mobil sekaligus. Alya segera berdiri tegak. "Siapa ya?" gumamnya pelan. Belum sempat ia berpikir lebih jauh, pintu rumah terbuka. Seorang wanita dengan penampilan sangat elegan masuk lebih dulu, membawa tas bermerek dan mengenakan gaun mahal. Aura yang ia pancarkan terasa dingin namun tetap berkelas. "Alya?" Wanita itu menatapnya dari atas hingga ke bawah. Alya segera tersenyum. "Oh, Mama..." Ini pasti ibunya El—mertuanya, Rika, yang selama ini hanya sering ia temui lewat panggilan video. "Silakan masuk, Ma." Rika hanya mengangguk tipis, lalu berjalan masuk diikuti dua orang lainnya: seorang wanita muda cantik yang mengenakan jas putih pendek dan memiliki wajah yang mirip dengan El, serta satu orang lagi yang tampak lebih riuh dengan riasan tebal dan senyum yang terlihat menilai. "Perkenalkan," ujar Rika singkat. "Ini adik El, namanya Ratu." Ratu tersenyum tipis. "Hai." Lalu ia menoleh sedikit malas. "Dan ini Bibi Oca." "Oalah..." Oca langsung tersenyum lebar. "Jadi ini menantu barunya ya?" Tatapannya terlalu lama dan terasa menghakimi. Namun Alya tetap membalas dengan senyum sopan. "Iya, Bibi." "Hm..." Oca masih mengamatinya. "Memang kamu terlihat cantik aslinya... tapi beda sekali ya dengan selera El biasanya." Deg. Kalimat pertama yang terlontar sudah terasa menusuk. Alya tetap berusaha tersenyum. "Silakan duduk dulu." Di ruang tamu, Alya sibuk menyiapkan teh dan camilan, berusaha menjadi tuan rumah yang baik meski perasaannya mulai merasa tidak nyaman. Sejak tadi, tatapan Bibi Oca tidak lepas mengamatinya—mulai dari cara berjalan, cara berbicara, hingga pakaian rumah yang dikenakannya. "Rumahnya terasa berbeda ya," komentar Oca sambil memandangi sekeliling. "Terasa lebih... ramai." Ratu segera batuk pelan. "Maksud Bibi?" "Ya, terasa ada sentuhan yang lebih sederhana begitu." Sederhana—kata yang sebenarnya bermakna lain. Alya memahaminya, namun memilih untuk tetap diam. Rika duduk sambil memegang cangkir teh. "El di mana?" "Dia sedang di kantor, Ma." "Hm. Memang dia selalu sibuk sekali." Tiba-tiba Oca tertawa kecil. "El itu sejak dulu orangnya sangat pemilih." Tatapannya melirik ke arah Alya. "Makanya saat dia dekat dengan Rina dulu..." Nama itu kembali disebutkan. Alya langsung terdiam. Ratu menghela napas pelan. "Bibi..." "Lho, apa salahnya?" jawab Oca dengan santai. "Rina itu cantik, pintar, dan latar belakang keluarganya jelas." Matanya kembali tertuju pada Alya. "Kalau sekarang..." Ia tersenyum tipis. "...terasa agak berbeda saja." Suasana menjadi hening sejenak. Alya menarik napas pelan, namun tetap tersenyum. "Bibi mau tambah teh?" Ia tidak marah, tidak membalas, dan justru sikap itulah yang membuat Oca sedikit terkejut. "Wah, kamu memang sangat sabar ya." Rika akhirnya angkat bicara. "Pekerjaan orang tuamu apa, Alya?" Pertanyaan itu membuat Alya sedikit menegang. "Ayah saya memiliki toko bahan bangunan kecil, Ma." "Oh..." jawaban itu singkat, namun maknanya terasa jelas. Bibi Oca langsung tertawa kecil. "Pantas saja..." "Bibi," tegur Ratu pelan. "Apa?" "Kasihan Kak Alya." Alya segera tersenyum. "Tidak apa-apa kok." Padahal, dadanya mulai terasa sesak. Siang menjelang sore, Alya tetap melayani mereka—mengambilkan minum, menyiapkan makanan, dan membantu asisten rumah tangga, meski sejak tadi kepalanya terasa berat dan tubuhnya tidak enak badan. Sejak pagi sebenarnya tenggorokannya sudah terasa sakit, namun ia berusaha tidak terlihat lemah. Ia ingin diterima, setidaknya tidak mempermalukan El. Di dapur, Maya—asisten rumah tangga—segera menghampirinya. "Bu Alya, wajah Ibu terlihat pucat sekali..." "Tidak apa-apa, Maya." "Benarkah?" "Iya." Padahal tangannya mulai terasa dingin dan pandangannya sedikit berkunang-kunang. Namun dari arah ruang tamu, suara Bibi Oca kembali terdengar. "Jujur saja ya, saya sendiri masih tidak menyangka El bisa menikah denganmu." Alya berhenti sejenak, lalu tetap tersenyum. "Memangnya kenapa, Bibi?" "Ya..." Oca menatapnya dari atas hingga bawah. "Terasa kurang cocok saja." Deg. "Bukan bermaksud apa-apa..." lanjutnya. "Tapi El itu memiliki standar yang sangat tinggi." Kalimat itu semakin terasa menyakitkan. "Kalau kalian berjalan berdua..." Oca tertawa kecil. "...saya khawatir orang akan mengira kamu adalah pengawalnya, bukan istrinya." Ratu langsung memijat pelipisnya. "Bibi, ini sudah keterlaluan..." Namun Oca tetap bersikap santai. "Saya hanya menyampaikan kenyataan." Rika justru diam saja, tidak membela Alya sedikit pun—dan hal itu terasa jauh lebih menyakitkan. Alya hanya tersenyum tipis. "Saya masih banyak yang harus dipelajari kok, Bibi." Jawaban itu membuat semua orang terdiam sejenak. Tidak ada amarah, tidak ada pertengkaran, dan perempuan itu tetap bersikap lembut meski jelas-jelas sedang dihina. Malam pun tiba, jarum jam sudah menunjukkan hampir pukul sembilan. Keluarga El akhirnya berpamitan pulang, dan rumah kembali sepi. Alya sedang membereskan meja makan sendirian, sementara tubuhnya terasa semakin lemas. Maya dan Lilis berkali-kali menyuruhnya beristirahat, namun Alya menolak. "Nanti saja... sebentar lagi selesai." "Bu Alya..." "Sungguh, tidak apa-apa." Padahal langkahnya mulai goyah dan tangannya gemetar. Saat ia sedang membawa tumpukan piring, tiba-tiba... BRAK! Piring itu terlepas dan pecah di lantai. Maya langsung panik. "Bu!" Alya berusaha berdiri tegak, namun pandangannya mulai menggelap. "Maya..." Tubuhnya terasa lemas dan akhirnya terjatuh. BRUK! "Astagaaa!" "Bu Alya!" Jam sebelas malam, pintu rumah terbuka. El masuk dengan wajah lelah dan dasi yang sudah longgar. Hari ini benar-benar melelahkan, namun langkahnya terhenti—suasana rumah terasa terlalu sepi, dan kenapa lampu ruang tamu masih menyala terang? "Maya?" panggilnya. Tidak lama kemudian, asisten rumah tangga itu keluar dengan wajah panik. "Pak El..." El segera mengernyit. "Ada apa?" Maya dan Lilis saling berpandangan. "Bu Alya..." Entah kenapa, jantung El terasa berdebar tidak menentu. "Alya kenapa?" "Beliau sudah merasa sakit sejak pagi..." El mengernyit. "Sakit?" "Tetapi tetap memaksakan diri mengurus rumah..." tambah Lilis. "Terus tadi keluarga Bapak berkunjung..." Tatapan El berubah tajam. "Keluarga?" Maya segera mengangguk. "Bibi Oca berkata banyak hal yang tidak baik, Pak... bahwa Bapak lebih cocok dengan Rina, bahwa Bu Alya terlihat sederhana, tidak setara..." Rahang El mengeras, wajahnya berubah menjadi dingin dan sedikit kesal. "Kenapa tidak ada yang memberitahu saya?" "Bu Alya tidak mau... beliau tetap menyiapkan makanan meski sedang demam tinggi..." El segera menoleh. "Sekarang dia ada di mana?" "Di kamar... tapi sejak tadi belum bangun juga..." El segera berjalan cepat menaiki tangga, langkahnya terasa tergesa dan perasaannya semakin tidak nyaman. Begitu pintu kamar dibuka, suasana terasa sunyi dengan lampu yang diredupkan. Di atas tempat tidur, Alya terbaring diam dengan wajah yang terlihat sangat pucat. "Alya?" panggilnya. Tidak ada jawaban. El berjalan mendekat, dahinya berkerut. "Alya?" Masih tidak ada tanggapan. Saat tangannya menyentuh dahi perempuan itu, ia merasakan panas yang menyengat. "Astaga..." gumamnya kaget. "Alya?" Tubuh itu bahkan tidak bereaksi sedikit pun. Maya segera masuk ke dalam kamar. "Pak... kalau Bapak tidak percaya, Bapak bisa melihat rekaman CCTV saja." Lilis mengangguk setuju. "Bu Alya sejak tadi dihina, namun tetap tersenyum dan tidak mau menunjukkan kesedihan... beliau bahkan hampir tidak makan seharian ini." El terdiam, tatapannya tertuju pada wajah Alya yang tampak lemas dan pucat. Ada perasaan tidak nyaman yang aneh menyelimuti dadanya. Perempuan ini dihina oleh keluarganya sendiri, sedang sakit, namun tetap berusaha mengurus rumah dan tidak mau mengadu sama sekali. El menggoyangkan bahu Alya pelan. "Alya." Tetap tidak bangun. Untuk pertama kalinya, nada suara El berubah terdengar panik dan khawatir yang tulus. "Alya!" Tangannya sedikit gemetar. "Bangunlah..." Panik yang Tak Bisa Dijelaskan “Alya!” Suara El terdengar lebih keras dari biasanya. Tangannya menggoyangkan bahu perempuan itu dengan pelan, namun Alya tetap diam. Wajahnya terlihat pucat, keningnya terasa sangat panas, dan rambutnya sedikit berantakan menempel di pipi. Entah kenapa, pemandangan itu membuat d**a El terasa tidak nyaman—perasaan yang terasa asing dan tidak biasa baginya. “Kenapa bisa sepanas ini…” gumamnya pelan. “Pak El…” Maya berdiri di ambang pintu dengan wajah cemas. “Tadi Bu Alya sempat pingsan di bawah.” El langsung menoleh dengan cepat. “Kenapa tidak langsung dibawa ke rumah sakit?” “Beliau tidak mau…” jawabnya. Lilis ikut berbicara pelan, “Katanya hanya kelelahan biasa.” El mengembuskan napas kasar. Ia merasa kesal, namun anehnya bukan kesal kepada Alya, melainkan pada keadaan dan sedikit pada dirinya sendiri. Mengapa ia tidak menyadarinya? Mengapa ia tidak tahu bahwa istrinya sedang sakit, padahal mereka tinggal serumah? “El…” Suara lirih itu membuat keduanya menoleh. Alya bergerak perlahan, matanya terbuka setengah dan pandangannya masih buram. Kepalanya terasa berat, namun hal pertama yang ia lihat adalah El yang duduk di pinggir kasur dengan wajah tegang. Hal itu membuatnya sedikit bingung. “…Mas?” El segera mendekat. “Kamu sudah sadar?” Nada bicaranya terdengar lebih cepat dari biasanya. “Kepala pusing? Sesak napas? Atau merasa mual?” Alya bahkan belum sepenuhnya sadar, namun melihat ekspresi El seperti itu membuatnya merasa sedikit terhibur dan hangat. Ia justru tersenyum tipis, meski terlihat lelah. “Aku tidak apa-apa…” “Kamu tadi pingsan,” jawab El dengan nada yang terdengar lebih dingin, namun kali ini dinginnya disebabkan oleh rasa panik, bukan ketidakpedulian. Alya berkedip pelan. “Oh ya?” Jawabannya terdengar santai, seolah hal itu bukanlah masalah besar. El menghela napas panjang karena merasa kesal. “Kamu sedang sakit tapi tetap memaksakan diri mengurus pekerjaan rumah?” Alya tersenyum kecil lagi. “Rumahnya akan terlihat berantakan…” “Bisa saja ditinggalkan dulu,” potong El. “Tidak apa-apa…” El terdiam. Mengapa perempuan ini begitu keras kepala? Dan mengapa ia masih bisa tersenyum meski jelas-jelas merasa tidak enak badan? “Kamu sudah makan belum?” Alya menggeleng pelan. “Belum lapar…” “Kamu sedang demam tinggi.” “Iya…” “Dan kamu belum makan sama sekali?” Alya tersenyum malu. “Lupa…” El memejamkan matanya sejenak, berusaha menahan diri agar tetap sabar. Rasanya aneh, mengapa ia menjadi semarah ini? “Maya,” panggilnya. “Iya, Pak?” “Tolong ambilkan bubur atau makanan lain yang lembut dan mudah dicerna.” Maya segera mengangguk cepat. “Baik, Pak!” Alya terdiam sejenak. Selama ini El tidak pernah bersikap seperti ini—selalu berbicara seperlunya saja. Namun sekarang, rasanya ada yang berbeda. Beberapa menit kemudian, Maya datang membawa semangkuk bubur hangat. El mengambil nampan itu, dan hal itu membuat kedua asisten rumah tangga di sana sedikit terkejut, karena pria itu justru membawanya sendiri hingga ke sisi kasur. “Ini.” Alya berkedip bingung. “Hm?” “Makanlah dulu.” “Oh…” Alya segera mencoba duduk tegak meski kepalanya masih terasa pusing. Tangannya sedikit gemetar saat mengambil sendok, namun setelah memakan beberapa suapan, ia berhenti. Nafsu makannya seolah hilang seketika. El yang mengamati dari kursi di dekat kasur segera bertanya, “Kenapa berhenti?” “Sudah merasa kenyang…” “Kamu baru makan tiga suapan saja.” Alya tertawa kecil. “Lidahku terasa pahit…” El terdiam sejenak, lalu tanpa sadar berkata, “Makan sedikit lagi saja.” Nada bicaranya terdengar lebih pelan, tidak memaksa, namun terdengar penuh perhatian. Hal itu membuat Alya terdiam sejenak. “Oh…” Ia pun melanjutkan makannya perlahan, meski hanya sedikit. Sementara itu, El tetap duduk di tempatnya, diam dan terus mengamatinya. Sesekali ia melirik layar ponselnya, namun pikirannya tidak benar-benar terfokus. Ia masih teringat apa yang diceritakan Maya tadi tentang keluarganya sendiri yang menghina Alya, namun perempuan itu tidak pernah bercerita, tidak mengeluh, dan tetap tersenyum serta mengurus rumah. Mengapa ia bersikap seperti itu? Seharusnya ia marah, menangis, atau setidaknya memberitahukannya. Namun Alya justru memilih diam—apakah itu tanda kebodohan atau kebaikan hati yang berlebihan? “El…” Suara lembut itu membuat lamunannya buyar. “Hm?” “Terima kasih…” El mengernyit. “Untuk apa?” “Karena sudah khawatir padaku.” Kalimat itu membuat El menjadi salah tingkah. Khawatir? Dia? Ia segera memalingkan wajah. “Kamu sedang sakit. Siapa pun pasti akan merasa khawatir.” Padahal, entah mengapa jantungnya terasa berdebar aneh saat mengucapkannya. Alya justru tersenyum lagi, dan El mulai sadar bahwa perempuan ini memang terbiasa tersenyum dengan mudah. Setelah makan sedikit, Alya berusaha turun dari kasur dengan perlahan. El langsung menoleh. “Mau ke mana?” “Mau cuci muka sebentar.” “Tubuhmu masih terasa lemas.” “Tidak apa-apa kok.” Alya berdiri perlahan, namun langkahnya sedikit goyah. Secara refleks, El segera berdiri dan tangannya hampir menyentuh bahu Alya, namun ia menariknya kembali dan merasa canggung. Alya tersenyum tipis. “Aku bisa berjalan sendiri.” “…” “Sungguh.” El akhirnya hanya mengangguk kecil, meski matanya tetap mengawasi gerak-geriknya. Alya masuk ke kamar mandi, dan tidak lama kemudian terdengar suara air mengalir. Ia menatap bayangannya di cermin—wajahnya terlihat pucat, matanya sedikit bengkak, dan rambutnya berantakan. “Mengapa hidupku bisa menjadi seperti ini ya…” gumamnya pelan. Namun anehnya, hatinya terasa lebih tenang. Karena tadi, ia melihat El merasa panik. Meskipun hanya sedikit, setidaknya itu berarti ia tidak benar-benar tidak peduli. Alya mencuci muka, lalu mengganti pakaiannya dengan baju tidur berwarna krem. Saat ia keluar perlahan, El masih ada di sana, duduk di sofa sambil memegang ponsel. Namun segera setelah melihat Alya, pria itu berdiri. “Kepala masih terasa pusing?” “Cukup berkurang…” “Minum obat dulu.” “Oh iya.” Setelah meminum obat, Alya kembali berbaring di kasur. Tubuhnya masih terasa panas dan tulang-tulangnya terasa nyeri. Ia menarik selimut hingga menutupi dadanya. “Mau dimatikan lampunya?” tanyanya pelan. El berdiri sejenak, lalu mematikan lampu utama. Kini hanya tersisa lampu tidur yang remang-remang. Suasana menjadi sunyi. Beberapa menit berlalu, dan Alya mulai merasa mengantuk. Namun samar-samar ia merasakan ada seseorang yang mendekat. Kasur itu sedikit bergerak, namun tidak ada yang naik ke atasnya. El hanya berdiri di sisi tempat tidur sambil mengamatinya. Kening Alya masih terlihat memerah dan terasa panas. El menghela napas pelan, hampir tidak terdengar. “Keras kepala sekali sih…” gumamnya tanpa sadar, dengan nada suara yang jauh lebih lembut dari biasanya. Alya yang masih setengah sadar hanya tersenyum tipis, matanya hampir terpejam. “Mas…” “Hm?” “Selamat malam…” El terdiam. Rasanya aneh, mengapa dadanya terasa tidak nyaman seperti ini? “…Selamat malam,” jawabnya pelan, hampir seperti bisikan. Lalu ia berjalan menuju sofa untuk beristirahat. Namun malam itu, untuk pertama kalinya, El berkali-kali melirik ke arah kasur untuk memastikan Alya sudah benar-benar tertidur dengan nyaman.