Hujan sore itu turun dengan lebat, memukul atap mobil dengan irama yang tak berhenti. Elara menatap gerbang besi raksasa di hadapannya, sementara jantungnya berdegup kencang. Di sana tertulis jelas: Dirgantara Residence. Tempat tinggal Arkan Dirgantara—pria yang dijuluki banyak orang sebagai serigala bisnis, sosok yang dikenal dingin dan tak tersentuh siapa pun.
Gerbang itu terbuka perlahan. Seorang pelayan berwajah datar mengantarnya masuk melewati taman yang luas dan tertata rapi, namun terasa begitu sunyi. Tak ada suara tawa, tak ada percakapan hangat—hanya keheningan yang menyelimuti seolah tempat ini memang sengaja dibangun untuk terpisah dari hiruk pikuk dunia luar.
Mereka berhenti di depan ruang kerja yang sangat luas. Begitu pintu terbuka, napas Elara terasa tercekat.
Di balik meja besar dari kayu jati tua, duduk seorang pria yang membuat seluruh tubuhnya terasa kaku.
Arkan Dirgantara.
Wajahnya tampan, dengan rahang tegas dan sorot mata setajam mata elang—seolah mampu menembus setiap pikiran orang yang berani menatapnya. Tatapannya tidak ramah, tapi juga tidak kasar. Hanya dingin, persis seperti udara di puncak gunung yang tertutup salju.
“Silakan duduk,” ucapnya dengan suara rendah dan berat, yang bergema pelan di seluruh ruangan.
Elara melangkah mendekat, lalu duduk di kursi yang sudah disediakan. Ia berusaha menenangkan detak jantungnya yang berpacu kencang. “Terima kasih telah memberi saya kesempatan ini, Tuan.”
Sudut bibir Arkan terangkat sedikit, bukan membentuk senyum, melainkan lebih mirip tawa pahit yang tak sampai ke matanya. “Ini bukan kesempatan. Ini pekerjaan. Kontraknya jelas: Anda akan tinggal di sini selama satu tahun, mendengarkan setiap bagian dari hidup saya, lalu menuliskannya. Bukan untuk diterbitkan—hanya untuk saya simpan sendiri.”
Elara mengernyitkan dahi. “Lalu kenapa menyewa penulis profesional?”
“Saya ingin dikenang apa adanya,” jawabnya singkat. “Bukan versi yang dibangun media atau lawan-lawan bisnis saya. Dan ada satu aturan utama: tidak ada rahasia apa pun yang boleh keluar dari tempat ini. Melanggarnya berarti Anda akan bangkrut selamanya. Mengerti?”
“Saya mengerti,” jawab Elara dengan tegas. “Dan saya akan menjaga profesionalitas saya sebaik mungkin.”
Arkan mengangguk pelan, lalu mendorong sebuah amplop tebal ke arahnya. “Ini uang muka. Cukup untuk biaya pengobatan ibumu dan kebutuhanmu selama setahun penuh. Asalkan Anda tetap tinggal di sini, menuruti segala peraturan, dan tidak bertanya hal-hal yang tidak perlu.”
Elara menatap amplop itu, lalu mengalihkan pandangan kembali ke pria di hadapannya. Tawaran itu persis seperti yang sangat ia butuhkan saat ini. Namun di balik tatapan dingin itu, ia samar melihat sesuatu yang lain—kesedihan yang terpendam dalam, dan tembok pertahanan setinggi gunung yang dibangunnya untuk melindungi dirinya sendiri.
“Saya terima,” katanya dengan suara mantap.
Arkan menatapnya lama, lalu berucap pelan, “Ingat: di sini, tidak ada ruang untuk rasa iba. Apalagi perasaan pribadi.”
Elara menerima amplop itu, dan di dalam hatinya ia berjanji akan menyelesaikan tugas ini sebaik mungkin. Namun ia tak menyadari, bahwa aturan itu kelak akan menjadi hal yang paling menyiksa sekaligus paling menyakitkan yang pernah ia alami seumur hidupnya.
Aksara