Hari pertama di kediaman Arkan terasa panjang dan sunyi. Setelah pertemuan di ruang kerja, Elara diantar ke kamar yang disediakan khusus untuknya—luas, bersih, dan lengkap dengan perabotan mewah, namun terasa dingin dan tak bernyawa. Tidak ada foto keluarga, tidak ada hiasan yang terlihat pribadi, hanya warna netral yang mendominasi seluruh ruangan.
Sejak pagi hingga sore, ia hanya diizinkan bergerak di area tertentu saja. Pelayan yang membawakan makanan pun tidak banyak bicara, hanya menunduk hormat dan pergi setelah meletakkan nampan di meja. Seolah di sini, percakapan hanyalah hal yang tidak perlu.
Saat senja mulai turun, Elara memberanikan diri keluar kamar dan berjalan menuju perpustakaan besar yang disebutkan tadi. Begitu masuk, ia tertegun—dinding-dinding tinggi dipenuhi rak buku yang berjejer rapi, dari lantai hingga ke langit-langit. Aroma kertas tua dan kayu berpadu lembut, menciptakan suasana yang sedikit lebih hangat dibanding bagian lain rumah itu.
“Kau suka membaca?”
Suara berat itu terdengar tiba-tiba dari arah pintu. Elara menoleh, mendapati Arkan berdiri di sana, bersandar ringan di kusen pintu. Tatapannya tetap tajam, namun kali ini tidak sepenuhnya dingin seperti sebelumnya.
“Ya,” jawab Elara pelan. “Ini tempat yang luar biasa.”
Arkan berjalan masuk perlahan, matanya menyapu rak-rak buku seolah menyapa teman lama. “Sebagian besar milik ayahku. Beberapa aku baca juga. Tapi jarang ada waktu akhir-akhir ini.” Ia berhenti di hadapannya, jarak mereka cukup dekat hingga Elara bisa mencium aroma parfum maskulin yang melekat di tubuhnya—khas, lembut, dan tak mudah dilupakan.
“Besok pagi, kita mulai,” ucapnya tiba-tiba. “Pukul delapan tepat, di ruang kerja. Tidak boleh terlambat. Dan ingat aturan kita: apa pun yang kau dengar, apa pun yang kau lihat di sini, tidak boleh keluar dari tembok ini. Sekalipun kau terkejut, sekalipun kau merasa kasihan—kau hanya mendengarkan dan menulis. Tidak lebih.”
Elara menatap matanya yang kelam, penuh rahasia yang terpendam. “Mengapa harus begitu tertutup? Bukankah nanti akan kau simpan sendiri?”
Sudut bibir Arkan terangkat sedikit, namun tanpa senyum. “Karena aku tidak ingin ada yang melihatku lemah. Bahkan kau. Terutama kau.” Ia melangkah pergi meninggalkannya, namun sebelum pintu tertutup, ia menambahkan pelan, “Makan malam diantar pukul tujuh. Jangan berkelana ke lantai dua dan sayap timur. Itu terlarang.”
Elara terdiam sendirian di antara tumpukan buku. Ia merasa seperti berada di istana yang indah namun penuh kunci dan pintu terkunci. Dan Arkan Dirgantara adalah raja yang memilih hidup dalam penjara yang ia bangun sendiri.
Ia berjalan perlahan menuju jendela besar, melihat langit Jakarta yang mulai gelap. Di luar, lampu-lampu kota mulai menyala, namun kediaman ini tetap terbungkus dalam keheningan yang tebal.
“Baiklah,” bisiknya pelan. “Aku akan menulis ceritamu. Tapi aku tidak berjanji tidak akan melihatmu apa adanya.”
Dan ia merasa, dari kejauhan, ada sosok yang berdiri di balik tirai jendela lantai atas, mengawasi senja yang sama.
Aksara