Pukul delapan pagi tepat, Elara sudah berdiri di depan ruang kerja Arkan. Ia mengetuk pintu dua kali, lalu masuk begitu mendengar suara persetujuan dari dalam.
Cahaya matahari pagi masuk lewat jendela kaca besar, menerangi ruangan itu dan membuat suasananya tak lagi sesuram hari pertama. Arkan sudah duduk di balik meja, dengan secangkir kopi hitam dan tumpukan kertas kosong yang sudah disiapkan khusus untuknya.
“Silakan duduk,” ucapnya singkat sambil menunjuk kursi di seberangnya. “Kau sudah siap?”
Elara mengangguk mantap, lalu meletakkan buku catatan dan pena di atas meja. “Siap. Mulai dari mana saja?”
Arkan menatapnya lama, seolah sedang mempertimbangkan apakah ia benar-benar bisa dipercaya. Matanya yang biasanya terasa dingin kini tampak berusaha menyusun kata-kata yang tepat—seolah bagian dari dirinya sudah lama tak berani membuka mulut untuk bercerita.
“Mulai dari masa kecilku,” akhirnya ia bicara, suaranya terdengar lebih rendah dari biasanya. “Saat semuanya masih terlihat wajar, sebelum dunia ini berubah menjadi tempat yang penuh kewajiban dan harapan yang terlalu tinggi.”
Ia bersandar di kursi, lalu memandang ke luar jendela seolah sedang melihat bayangan masa lalu yang muncul di sana.
“Aku tumbuh sebagai satu-satunya pewaris Grup Dirgantara. Sejak usia lima tahun, ayah sudah mengajarkanku cara membaca laporan keuangan, sedangkan ibu melatihku bagaimana bersikap layak seorang calon pemimpin—tidak boleh menangis, tidak boleh menunjukkan rasa takut, apalagi kelemahan. Aku tak pernah punya teman bermain biasa. Mereka yang ada di sekitarku hanyalah anak-anak mitra bisnis, yang selalu memandangku bukan sebagai Arkan, melainkan pewaris kekayaan keluarga.”
Elara menulis perlahan, tidak tergesa-gesa, hanya mendengarkan dengan penuh perhatian. Ia bisa merasakan beban berat yang perlahan terangkat sedikit demi sedikit setiap kali kata-kata itu keluar dari mulut Arkan.
“Sejak remaja, aku sudah belajar bahwa perasaan hanyalah halangan. Orang yang berkuasa tak boleh dikuasai oleh hatinya. Itu yang selalu mereka tanamkan dalam pikiranku. Dan aku mempercayainya—sampai suatu peristiwa terjadi, yang membuatku sadar bahwa menutup rapat hatiku bukan melindungiku, tapi justru membuatku makin terperangkap dalam kesepian.”
Ia berhenti sejenak, lalu menggenggam cangkir kopinya dengan erat. Tatapannya kembali tertuju pada Elara, kali ini terlihat sedikit ragu yang jarang terlihat dari dirinya.
“Cukup untuk hari ini,” ucapnya tiba-tiba. “Besok kita lanjutkan lagi.”
Elara menutup bukunya perlahan, lalu menatapnya dengan pandangan lembut. “Terima kasih sudah bercerita sedikit. Itu sudah lebih dari cukup bagiku.”
Arkan terdiam sesaat, lalu mengangguk pelan. “Kau boleh kembali ke kamar atau ke perpustakaan. Tapi ingat—tetap berada di area yang diizinkan.”
Saat Elara berdiri dan melangkah menuju pintu, suara Arkan terdengar lagi pelan dari belakang: “Terima kasih sudah mendengarkan tanpa menghakimi.”
Elara tersenyum tipis, lalu menoleh sebentar. “Setiap orang punya cerita yang pantas didengar apa adanya, Tuan.”
Ia pun keluar dari ruangan itu, meninggalkan Arkan yang masih duduk memandangi pintu yang tertutup. Di dadanya, mulai tumbuh perasaan aneh yang sudah lama hilang—rasa dihargai sebagai manusia biasa, bukan sekadar pemimpin dingin yang ditakuti banyak orang.
Aksara