Hari-hari berikutnya berjalan dengan irama yang sama. Pagi pukul delapan tepat, Elara sudah berdiri di depan ruang kerja, siap mendengarkan setiap kata yang keluar dari mulut Arkan. Perlahan namun pasti, tembok pertahanan yang ia bangun selama bertahun-tahun mulai terlihat celahnya, meski masih sangat tipis.
Pagi itu, suasana di ruangan terasa sedikit berbeda. Arkan tidak langsung membuka percakapan seperti biasanya. Ia hanya memutar-mutar pulpen di jari-jarinya, menatap meja dengan pandangan kosong seolah sedang berperang dengan kenangan yang ingin ia kubur dalam-dalam.
“Kau tahu,” akhirnya ia membuka suara, lebih pelan dari biasanya, “sewaktu remaja, aku pernah berpikir bahwa semua aturan dan tuntutan itu akan membuatku bebas. Jika aku bisa menjadi seperti yang mereka harapkan, aku akan mendapatkan segalanya.”
Ia mendongak, dan matanya bertemu pandang dengan Elara. Di sana terlihat sesuatu yang jarang muncul—kerinduan mendalam yang menyelimuti seluruh sorot matanya.
“Ternyata tidak. Semakin aku berusaha terlihat kuat dan tak peduli, semakin dalam rasa hampa yang kurasakan. Sampai akhirnya aku bertemu dengannya. Satu-satunya orang yang tidak memandangku sebagai pewaris kekayaan, melainkan hanya sebagai Arkan—anak laki-laki yang lelah harus selalu tampil sempurna di hadapan semua orang.”
Elara berhenti menulis sejenak, lalu mendengarkan dengan penuh perhatian. “Siapa dia?”
Sudut bibir Arkan terangkat sedikit, membentuk senyum yang terasa pahit namun juga lembut. “Namanya Anindya. Gadis sederhana, ceria, dan selalu berani berkata apa adanya. Ia bekerja di sebuah taman kanak-kanak dekat rumah lama kami. Ia tak tahu siapa aku sebenarnya sampai berbulan-bulan setelah kami berteman. Dan saat ia akhirnya tahu, justru ia berkata: ‘Kekayaan itu milik orang tuamu. Kamu sendiri masih harus membuktikan siapa dirimu sebenarnya.’”
Sebuah tawa kecil yang terdengar getir lolos dari bibirnya. “Kata-kata itulah yang membuatku jatuh hati untuk pertama kalinya. Ada orang yang tidak tunduk pada namaku, tidak memujaku secara berlebihan, dan tidak meminta apa pun dariku selain kehadiranku apa adanya.”
Namun senyum itu perlahan memudar, digantikan oleh raut wajah yang menyakitkan. “Tapi hubungan kami tak direstui. Ibu menentang habis-habisan. Baginya, gadis dari keluarga biasa itu tak pantas masuk ke dalam silsilah keluarga Dirgantara. Ia menuduh Anindya hanya mengincar harta. Dan aku… aku terlalu lemah untuk berani melawan saat itu.”
Suaranya terputus sejenak, napasnya terasa memburu. “Tekanan itu semakin berat. Hingga akhirnya, sebuah kecelakaan terjadi. Dan ia pergi selamanya—meninggalkanku sendirian, dengan rasa bersalah yang menghantuiku setiap detik sejak hari itu.”
Elara merasakan dadanya terasa sesak mendengarnya. Ia bisa melihat betapa luka itu masih terbuka lebar, meski tertutup oleh waktu. Tanpa sadar, tangannya terulur sedikit ke depan, namun ia segera menahan diri—mengingat perjanjian yang telah mereka sepakati.
“Arkan…” panggilnya pelan, tanpa menyebut gelar. “Kau tidak sendirian memikulnya sekarang. Ceritakan saja semuanya. Biarkan kata-kata itu keluar, dan mungkin beban itu akan terasa lebih ringan.”
Arkan menatapnya lama. Untuk sesaat, matanya tampak berkabut, namun ia segera menunduk dan menarik napas panjang untuk menenangkan diri.
“Cukup untuk hari ini,” ucapnya, suaranya kembali datar meski masih terdengar sedikit bergetar. “Besok kita lanjutkan lagi.”
Elara mengangguk perlahan, lalu menutup buku catatannya. Sebelum beranjak pergi, ia berkata dengan lembut: “Istirahatlah. Terima kasih sudah berbagi.”
Saat melangkah keluar, Elara menyadari satu hal—perjalanan ini bukan sekadar tentang menulis sebuah kisah. Ia justru menjadi saksi bagi seorang pria yang perlahan berusaha menemukan kembali dirinya yang telah lama hilang di bawah tumpukan kenangan kelam masa lalu.
Aksara