Bus terakhir dari kota turun perlahan menyusuri jalan berkelok di kaki Gunung Wilis. Kabut tipis sudah menempel di kaca jendela ketika Bara membuka matanya. Ia tidak benar-benar tidur sepanjang lima jam perjalanan itu—hanya memejamkan mata, berpura-pura tidak ada apa-apa, berpura-pura ia bukan sedang pulang ke satu-satunya tempat yang ingin ia lupakan.
Kota itu bernama Cengkir. Sebuah kota kecil yang tidak akan kau temukan di peta wisata mana pun. Letaknya tersembunyi di lipatan lembah, dikepung hutan pinus dan ladang tembakau, dan sepanjang musim hujan—yang di sini bisa berbulan-bulan—kabut turun seperti selimut basah yang enggan diangkat.
"Penumpang tujuan Terminal Cengkir, kita sudah sampai," seru kondektur.
Bara mengangkat ranselnya. Hanya satu tas. Ia tidak berniat tinggal lama.
Udara dingin menampar wajahnya begitu ia turun. Bau tanah basah, bau kayu bakar dari warung-warung kecil, bau yang sama persis seperti dua belas tahun lalu ketika ia pergi dengan janji tidak akan kembali. Terminal itu nyaris kosong. Lampu neon berkedip-kedip di atas papan jadwal yang catnya sudah mengelupas.
Seorang lelaki bertubuh tegap berdiri menyandar di mobil Kijang tua. Rambutnya mulai memutih di pelipis, tapi senyumnya tidak berubah.
"Bara," kata lelaki itu. "Kamu betul-betul pulang."
"Paklik Darman." Bara menjabat tangan pamannya. Genggaman itu hangat, dan untuk sepersekian detik, Bara hampir lupa kenapa ia datang.
"Kukira kamu cuma basa-basi waktu telepon." Darman membuka pintu mobil. "Ayo, masuk. Bibimu masak banyak. Dia tidak percaya kamu akan benar-benar muncul."
Mereka berkendara menembus jalan utama Cengkir. Toko-toko tutup lebih awal di sini. Hanya warung kopi Pak Hasan yang masih menyala, dengan beberapa lelaki tua merokok di terasnya, menatap mobil yang lewat dengan tatapan yang Bara kenali—tatapan kota kecil terhadap wajah yang sudah lama hilang.
"Kota ini berubah?" tanya Bara.
Darman terdiam sejenak, tangannya menggenggam setir lebih erat. "Kota ini tidak pernah berubah, Bara. Itu masalahnya."
Bara melirik pamannya. Ada sesuatu dalam nada itu. Berat. Tertahan.
"Aku baca berita," kata Bara akhirnya. "Tiga gadis. Tiga musim hujan."
Mobil melambat di sebuah tikungan. Lampu depan menyapu pohon-pohon yang basah, dan di balik kabut, sekilas Bara melihat poster yang dipaku di tiang listrik—wajah seorang gadis remaja, tersenyum, dengan tulisan HILANG di atasnya. Poster itu sudah pudar dimakan hujan.
"Jadi itu sebabnya kamu pulang," Darman berkata pelan. "Bukan karena kangen kampung."
Bara tidak menjawab. Ia tidak perlu.
"Polisi sudah tutup kasusnya, Bara. Mereka bilang gadis-gadis itu kabur. Salah pergaulan. Kabur ke kota cari kerja, begitu katanya."
"Tiga-tiganya? Dalam pola yang sama? Selalu di musim hujan?" Suara Bara mengeras tanpa ia sadari. "Paklik percaya itu?"
Darman tidak menjawab. Dan diamnya pamannya, bagi Bara, sudah cukup sebagai jawaban.
Mobil berhenti di depan rumah panggung kayu di pinggir kota. Cahaya kuning menyembur dari jendela. Seorang perempuan setengah baya berdiri di ambang pintu, dan begitu melihat Bara, matanya langsung berkaca-kaca.
"Bara kecilku," ucap Bibi Sumi, memeluknya erat. "Kamu kurus sekali. Mereka tidak kasih kamu makan di kota?"
Bara tersenyum tipis—senyum pertamanya hari itu. "Makan, Bi. Cuma lupa kapan terakhir."
Di dalam, meja makan sudah penuh. Pepes ikan, sayur lodeh, sambal terasi yang baunya saja sudah membangkitkan kenangan masa kecil. Bara duduk, dan untuk beberapa saat, ia membiarkan dirinya menjadi keponakan yang pulang. Bukan detektif. Bukan lelaki yang membawa luka yang tak pernah sembuh.
Tapi saat Bibi Sumi mengangkat piring kosong dan masuk ke dapur, Darman mencondongkan tubuh ke arahnya.
"Bara, dengar," bisik pamannya. "Kalau kamu betul mau gali kasus ini, hati-hati. Kota ini... orang-orang di sini menyimpan banyak hal di balik kabut. Termasuk orang-orang yang kamu kira kamu kenal."
Bara menatap pamannya. "Apa maksud Paklik?"
Tapi sebelum Darman sempat menjawab, suara dari dapur memanggil, dan momen itu pun lenyap, ditelan kabut malam yang kini sudah menutup seluruh kota.
Malam itu, di kamar masa kecilnya yang masih sama persis, Bara tidak bisa tidur. Ia mengeluarkan map lusuh dari ranselnya. Di dalamnya, kliping koran. Tiga foto gadis. Tiga nama.
Wulan. Sekar. Dan yang terakhir—yang membuat tangannya bergetar tiap kali ia membacanya—Niken.
Niken adalah anak sahabatnya. Dan tiga bulan lalu, Niken menghilang tanpa jejak, persis ketika musim hujan datang lagi.
Bara mematikan lampu. Di luar, kabut bergerak pelan di antara pohon-pohon, seolah ada sesuatu di dalamnya yang sedang berjalan.
Aksara