Pagi di Cengkir tidak pernah benar-benar terang. Matahari harus berjuang menembus lapisan kabut yang bertahan hingga pukul sembilan, dan ketika akhirnya cahaya turun, ia datang pucat dan dingin, seperti enggan.
Bara berjalan kaki ke kantor polisi sektor. Bangunannya kecil, bercat hijau pudar, dengan satu pohon kamboja di halaman depan yang bunganya berserakan di tanah basah. Ia mendorong pintu kaca dan disambut bau kopi instan dan kertas tua.
Seorang petugas muda mendongak dari mejanya. "Ada keperluan apa, Pak?"
"Saya mau bertemu Kapolsek."
"Bapak ada janji?"
"Tidak. Tapi saya kira beliau akan mau bertemu saya." Bara mengeluarkan kartu tanda pengenalnya dan meletakkannya di meja. "Inspektur Bara Wicaksana. Reserse Kriminal, dari kota."
Petugas muda itu memandangi kartu, lalu memandangi Bara, lalu buru-buru berdiri. "Sebentar, Pak. Saya panggilkan."
Tak lama, dari ruang dalam keluar seorang lelaki gemuk berseragam dengan kumis tebal. Wajahnya berkeringat meski udara dingin. Senyumnya dipaksakan.
"Inspektur Bara! Wah, kehormatan besar." Ia mengulurkan tangan. "Saya Ajun Komisaris Sutopo. Kapolsek Cengkir. Ada angin apa orang kota datang ke kampung kami?"
"Saya orang sini, Pak. Lahir di Cengkir."
Senyum Sutopo sedikit kaku. "Oh ya? Pantas wajahnya tidak asing. Mari, mari, ke ruangan saya."
Ruangan Kapolsek penuh sesak dengan piagam dan foto. Sutopo menuangkan teh sambil terus bicara tentang cuaca, tentang panen tembakau, tentang apa saja kecuali alasan sebenarnya Bara datang. Bara membiarkannya. Ia sudah belajar bahwa orang yang banyak bicara biasanya sedang menyembunyikan sesuatu.
"Pak Sutopo," potong Bara akhirnya, "saya mau lihat berkas tiga kasus gadis hilang. Wulan, Sekar, Niken."
Tangan Sutopo berhenti di tengah jalan, teko teh menggantung di udara. "Ah. Itu." Ia meletakkan teko. "Kasus itu sudah ditutup, Inspektur. Semua sudah selesai."
"Selesai bagaimana?"
"Anak-anak muda zaman sekarang, Pak. Mereka tergoda gemerlap kota. Kabur dari rumah. Tidak ada unsur kriminal. Kami sudah selidiki."
"Tiga gadis. Usia empat belas sampai enam belas. Hilang masing-masing di malam berkabut, tanpa membawa barang, tanpa pesan, dalam tiga tahun berturut-turut." Bara menatap lurus. "Dan Bapak menyebutnya kabur?"
Sutopo menyeka keringat di dahinya. "Inspektur, saya hargai perhatian Bapak. Tapi ini wilayah saya. Kasus sudah ditutup secara resmi. Tidak ada yang perlu dibuka lagi."
"Saya mau lihat berkasnya."
"Itu tidak mungkin. Prosedur—"
"Saya bisa minta surat dari Polda kalau Bapak mau main prosedur." Suara Bara tenang, tapi tajam. "Tapi saya kira kita berdua tahu Bapak tidak mau Polda ikut campur urusan Cengkir. Iya, kan?"
Wajah Sutopo memerah. Untuk sesaat, topeng ramahnya retak, dan Bara melihat sesuatu di baliknya—bukan kemarahan, melainkan ketakutan. Sesuatu yang lebih tua dan lebih dalam.
"Berkasnya tipis," kata Sutopo akhirnya, suaranya melemah. "Tidak banyak yang bisa Bapak dapat."
"Biar saya yang nilai."
Sutopo memanggil petugas muda tadi dan menyuruhnya mengambil tiga map dari gudang arsip. Ketika map-map itu tiba—berdebu, lembap, dengan sudut yang sudah dimakan rayap—Bara membukanya satu per satu.
Sutopo benar. Berkasnya tipis. Terlalu tipis. Untuk kasus tiga orang hilang, isinya hanya laporan satu halaman per kasus, beberapa foto, dan kesimpulan yang ditulis tergesa-gesa: *diduga melarikan diri atas kehendak sendiri.*
Tidak ada hasil olah TKP. Tidak ada daftar saksi yang diwawancara. Tidak ada peta lokasi terakhir. Tidak ada apa-apa.
Bara mengangkat satu foto—foto Niken, gadis berkepang dua dengan tahi lalat di pipi. Di balik foto itu, ada catatan tulisan tangan dengan tinta pudar.
*Lokasi terakhir: Jembatan Kedung. Pukul 19.00. Saksi: tidak ada.*
"Jembatan Kedung," gumam Bara. "Ketiga gadis ini hilang dekat situ?"
Sutopo tidak menjawab. Tapi wajahnya yang pucat sudah cukup.
Bara menutup map. "Saya pinjam berkas ini."
"Inspektur, itu melanggar—"
"Anggap saja saya membantu menertibkan arsip Bapak." Bara berdiri, menyelipkan map ke dalam tasnya. "Terima kasih tehnya."
Di pintu, ia berhenti dan menoleh. "Satu lagi, Pak. Siapa yang menutup kasus ini? Maksud saya, atas perintah siapa?"
Sutopo membuka mulut, lalu menutupnya lagi. "Itu... keputusan bersama."
"Bersama siapa?"
Tapi kali ini, Kapolsek Cengkir hanya menunduk dan diam. Dan Bara keluar dari kantor itu dengan satu keyakinan baru: kasus ini tidak ditutup karena tidak ada bukti.
Kasus ini ditutup karena ada seseorang yang tidak ingin kebenarannya ditemukan.
Aksara