Jembatan Kedung membentang di atas sungai berbatu yang airnya cokelat keruh karena hujan semalam. Tua, terbuat dari beton yang sudah retak-retak, dengan pagar besi berkarat. Di kedua ujungnya, hutan pinus tumbuh rapat, dan kabut—seperti biasa—menggantung rendah di permukaan air.
Bara berdiri di tengah jembatan, menatap ke bawah. Inilah tempat terakhir Niken terlihat. Dan, jika catatan Sutopo benar, mungkin juga Wulan dan Sekar.
Ia mengeluarkan ponselnya dan memotret. Sudut-sudut jembatan. Jalan setapak yang menurun ke tepi sungai. Pohon-pohon yang bisa menyembunyikan seseorang. Lalu ia mulai berjalan, menyusuri tepi jembatan, mata terlatihnya menyapu setiap detail.
"Mencari apa, Mas?"
Bara menoleh. Seorang lelaki tua duduk di gubuk kecil di ujung jembatan—penjaga, mungkin, atau pemancing. Wajahnya keriput, gigi depannya hilang, tapi matanya tajam.
"Saya cuma lihat-lihat," kata Bara. "Bapak sering di sini?"
"Tiap hari. Tiga puluh tahun. Saya jaga jembatan ini." Lelaki tua itu menunjuk gubuknya. "Mancing sambil jaga. Pak Kasdi orang panggil saya."
Bara mendekat. "Pak Kasdi, Bapak pasti tahu banyak soal jembatan ini. Saya dengar ada beberapa gadis hilang di sekitar sini."
Mata Pak Kasdi menyipit. "Mas ini polisi?"
"Begitulah."
"Polisi yang lain bilang tidak ada apa-apa. Mereka cuma datang sekali, lihat-lihat sebentar, terus pergi." Pak Kasdi meludah ke tanah. "Tidak pernah tanya saya."
Bara merasakan denyut di dadanya. "Tapi Bapak melihat sesuatu?"
Pak Kasdi diam lama. Ia menatap ke arah sungai, lalu ke arah kabut, seakan menimbang apakah aman bicara.
"Malam si gadis terakhir hilang—yang namanya Niken itu—saya ada di sini. Hujan deras. Saya berteduh di gubuk." Suaranya merendah. "Saya dengar mobil. Berhenti di ujung sana, di balik pohon. Lampunya mati."
"Mobil apa?"
"Gelap. Saya tidak lihat jelas. Tapi mahal. Bunyi mesinnya halus, bukan mobil orang kampung sini." Pak Kasdi mengusap dagunya. "Lalu saya dengar suara. Seperti pintu mobil ditutup. Pelan-pelan. Habis itu mobilnya pergi."
"Bapak lihat orangnya?"
"Cuma bayangan. Tinggi. Pakai jas hujan. Tapi..." Pak Kasdi ragu.
"Tapi apa, Pak?"
"Orang itu jalannya pincang. Kaki kanannya. Saya ingat betul karena ada bunyi—*tap, seret, tap, seret*—di atas jembatan. Sampai sekarang kalau saya tutup mata masih kedengaran."
Bara mencatat dalam hati. Lelaki tinggi. Mobil mahal. Pincang kaki kanan.
"Bapak sudah cerita ini ke polisi?"
Pak Kasdi tertawa pahit. "Saya mau cerita. Tapi waktu saya datang ke kantor polisi, Pak Kapolsek sendiri yang nemui. Beliau bilang, 'Pak Kasdi sudah tua, mungkin salah lihat. Lebih baik diam. Demi keselamatan Bapak sendiri.'" Lelaki tua itu menatap Bara. "Mas tahu artinya kalau Kapolsek sendiri yang suruh diam?"
Bara mengangguk perlahan. Ia tahu persis artinya.
"Kenapa Bapak cerita ke saya sekarang?"
Pak Kasdi menunjuk wajah Bara dengan jari keriputnya. "Karena saya kenal mata itu. Mas ini anaknya Pak Wiryo, kan? Yang tukang kayu dulu. Mata Mas sama persis kayak bapak Mas. Pak Wiryo orang baik. Anaknya pasti tidak akan diam-diam saja."
Nama itu—Wiryo—menohok Bara seperti pukulan. Nama ayahnya. Ayah yang mati dalam kebakaran dua belas tahun lalu, kebakaran yang membuat Bara pergi dari kota ini dengan dendam yang tak pernah padam.
"Bapak kenal ayah saya?"
"Semua orang tua di Cengkir kenal Pak Wiryo." Wajah Pak Kasdi meredup. "Dan semua orang tua di Cengkir tahu kebakaran itu bukan kecelakaan. Cuma tidak ada yang berani bilang."
Dunia Bara seakan berhenti berputar. "Apa maksud Bapak?"
Tapi Pak Kasdi sudah berdiri, mengambil joran pancingnya. "Saya sudah bicara terlalu banyak, Mas. Kabut mulai tebal. Saya harus pulang." Ia melangkah menjauh, lalu berhenti sebentar. "Hati-hati, Nak Bara. Di kota ini, orang yang bertanya terlalu banyak, kadang ikut hilang dalam kabut."
Lelaki tua itu pun lenyap di antara pepohonan, meninggalkan Bara sendirian di tengah jembatan, dengan dua misteri yang kini saling terjalin: gadis-gadis yang hilang, dan kematian ayahnya sendiri.
Bara menatap ke bawah jembatan, ke arah air keruh yang mengalir deras. Untuk pertama kalinya sejak ia pulang, ia merasa ada sesuatu yang jauh lebih besar dari yang ia kira. Sesuatu yang berakar dalam, jauh ke masa lalu kota ini.
Dan jauh ke masa lalunya sendiri.
Aksara