Rumah Tegar berdiri megah di lereng bukit, dikelilingi pagar batu dan pohon-pohon cemara. Dari semua orang di Cengkir, Tegar adalah satu-satunya yang benar-benar Bara rindukan. Sahabat masa kecil. Teman main, teman berkelahi, teman berbagi mimpi di tepi sungai dulu.
Dan Tegar adalah ayah Niken.
Bara menekan bel. Tak lama, pintu terbuka, dan di sana berdiri Tegar—lebih tua, lebih lelah, dengan kantung hitam di bawah matanya. Tapi begitu melihat Bara, wajahnya pecah antara terkejut dan haru.
"Bara? Astaga. Bara!"
Mereka berpelukan lama. Bara merasakan tubuh sahabatnya bergetar.
"Aku dengar kamu pulang," kata Tegar, menariknya masuk. "Tapi tidak kusangka kamu betul-betul datang ke sini."
Rumah itu sunyi. Terlalu sunyi untuk rumah yang dulu Bara tahu selalu ramai. Di dinding ruang tamu tergantung foto keluarga: Tegar, istrinya, dan Niken kecil yang tersenyum lebar. Bara berhenti di depan foto itu.
"Tegar, aku turut berduka. Soal Niken."
Wajah Tegar mengeras. "Dia tidak kabur, Bara. Apapun yang dikatakan polisi. Anakku tidak akan pernah meninggalkanku begitu saja." Suaranya tercekat. "Malam itu dia cuma pamit beli obat untuk ibunya yang sakit. Apotek cuma sepuluh menit jalan kaki. Dia tidak pernah pulang."
"Lewat jembatan?"
Tegar mengangguk. "Jalan paling cepat ke apotek lewat Jembatan Kedung." Ia duduk, menutup wajahnya. "Sudah tiga bulan, Bara. Tiga bulan aku tidak tidur. Istriku—Rahayu—dia hampir gila. Dia masih menyiapkan piring untuk Niken tiap makan malam."
Bara duduk di sampingnya. "Aku akan cari dia, Tegar. Aku janji. Aku tidak akan berhenti sampai aku tahu apa yang terjadi."
Tegar menatapnya dengan mata berkaca. "Polisi sudah menyerah. Kenapa kamu mau repot?"
"Karena dulu, ketika ayahku mati, tidak ada yang mau mencari kebenaran." Suara Bara dingin. "Aku tidak akan biarkan itu terjadi lagi."
Hening sejenak. Lalu Tegar berkata pelan, "Kebakaran itu... aku selalu merasa bersalah. Kalau saja aku ada malam itu, mungkin—"
"Itu bukan salahmu," potong Bara cepat. Tapi ada sesuatu dalam nada Tegar yang membuatnya bertanya-tanya. "Tegar, malam ayahku meninggal, kamu di mana?"
Tegar tampak terkejut oleh pertanyaan itu. "Aku... aku di luar kota. Urusan dagang ayahku. Kenapa kamu tanya itu sekarang?"
"Tidak apa-apa. Cuma..." Bara menggeleng. "Lupakan."
Tapi ia tidak melupakannya. Detektif dalam dirinya sudah mencatat: jawaban yang terlalu cepat, mata yang terlalu cepat berpaling.
Lalu seorang perempuan muncul dari arah dapur—Rahayu, istri Tegar. Wajahnya pucat, rambutnya kusut, dan ia bergerak seperti orang yang berjalan dalam tidur.
"Tegar, siapa yang—" Rahayu berhenti melihat Bara. Matanya menyipit. "Kamu... aku kenal kamu."
"Saya Bara, Bu. Teman lama Tegar."
Rahayu menghampirinya, mencengkeram lengannya dengan kekuatan yang mengejutkan. "Kamu polisi, kan? Tegar bilang kamu polisi." Matanya liar. "Cari Niken-ku. Tolong. Dia di luar sana. Aku tahu dia masih hidup. Seorang ibu tahu."
"Saya akan cari, Bu. Saya janji."
"Dia takut kabut." Suara Rahayu berubah jadi bisikan. "Niken selalu takut kabut sejak kecil. Dia bilang ada yang berjalan di dalamnya. Dia bilang ada yang memanggil namanya."
Bulu kuduk Bara meremang. "Apa, Bu? Ada yang memanggil namanya?"
Rahayu mengangguk cepat. "Malam-malam terakhir sebelum dia hilang, dia ketakutan. Dia bilang ada laki-laki yang mengikutinya pulang sekolah. Laki-laki yang berjalan pincang."
Bara membeku. *Pincang.* Persis seperti yang dikatakan Pak Kasdi.
"Bu, ini penting. Niken bilang siapa laki-laki itu? Dia mengenalinya?"
Rahayu menggeleng, air mata mengalir. "Dia tidak mau bilang. Dia cuma bilang... dia bilang itu orang yang seharusnya melindunginya."
Tegar menarik istrinya menjauh. "Sudah, Yu. Istirahat. Kamu kelelahan." Ia menatap Bara dengan wajah yang sulit dibaca. "Maaf, Bara. Dia tidak sehat. Pikirannya kemana-mana sejak Niken hilang. Jangan terlalu dipikirkan kata-katanya."
Tapi Bara tidak bisa tidak memikirkannya.
*Orang yang seharusnya melindunginya.*
Siapa yang seharusnya melindungi seorang gadis empat belas tahun? Ayahnya. Gurunya. Pamannya. Polisi. Orang-orang yang dipercaya.
Saat Bara berpamitan dan melangkah keluar ke kabut sore, satu pikiran menggelayut di benaknya, dingin dan mengganggu: pelakunya bukan orang asing. Pelakunya adalah seseorang yang dikenal Niken. Seseorang yang ia percaya.
Dan mungkin, seseorang yang juga dikenal Bara.
Aksara