Bara menghabiskan dua hari berikutnya menyusun kembali serpihan kasus yang ditinggalkan polisi begitu saja. Di kamar masa kecilnya, dinding kini tertutup catatan: foto tiga gadis, peta Cengkir, garis-garis benang merah yang menghubungkan satu tempat ke tempat lain.
Tiga gadis. Wulan, hilang tiga tahun lalu. Sekar, dua tahun lalu. Niken, tiga bulan lalu. Semuanya remaja. Semuanya hilang di malam berkabut. Semuanya terakhir terlihat dekat Jembatan Kedung.
Bara mendatangi keluarga dua gadis pertama. Keluarga Wulan sudah pindah dari Cengkir, tak sanggup menanggung kenangan. Tapi ibu Sekar masih ada—seorang janda penjual nasi pecel di pasar.
"Sekar anak baik," kata perempuan itu di antara isak yang tertahan, sambil membungkus nasi untuk Bara. "Pintar. Dia mau jadi guru. Mana mungkin dia kabur ninggalin saya."
"Bu, Sekar punya buku harian? Atau catatan apapun?"
Perempuan itu terdiam, lalu mengangguk. "Ada. Polisi tidak pernah minta. Tunggu sebentar."
Ia masuk ke balik warung dan kembali membawa buku bersampul ungu yang sudah lusuh. "Saya simpan. Saya tidak tega baca. Tapi mungkin Mas perlu."
Malam itu, Bara membaca buku harian Sekar dari halaman pertama. Sebagian besar isinya hal biasa: keluhan tentang ulangan matematika, mimpi-mimpi remaja, nama lelaki yang ia sukai. Tapi di halaman-halaman terakhir, nadanya berubah.
*Hari ini aku diantar pulang lagi sama Pak Guru. Katanya jalan ke rumahku sepi, bahaya buat anak perempuan. Tapi aku tidak suka caranya melihatku.*
Bara membaca ulang. *Pak Guru.* Ia membalik halaman.
*Pak Guru bilang aku punya bakat. Dia mau kasih les privat gratis. Ibu senang sekali. Tapi aku takut. Aku tidak tahu kenapa aku takut.*
Dan di halaman terakhir, tulisan yang lebih berantakan, ditulis tergesa:
*Aku lihat sesuatu yang tidak seharusnya kulihat. Di gudang belakang sekolah. Kalau aku hilang, cari di—*
Kalimat itu terputus. Tidak selesai. Sisa halaman kosong.
Bara menatap halaman itu lama sekali, jantungnya berdebar. *Pak Guru.* Sebuah benang merah baru. Ia membuka kembali map kasus dan mencocokkan. Ketiga gadis bersekolah di tempat yang sama: SMP Negeri 1 Cengkir, satu-satunya SMP di kota itu.
Keesokan paginya, Bara mendatangi sekolah itu. Bangunan tua dua lantai dengan halaman berlumut. Suara anak-anak terdengar dari kelas-kelas. Ia menemui kepala sekolah, seorang perempuan tegas bernama Bu Hartati.
"Saya butuh daftar guru yang mengajar di sini tiga tahun terakhir," kata Bara. "Khususnya yang mengajar Wulan, Sekar, dan Niken."
Bu Hartati menghela napas. "Saya sudah menduga ini akan terungkit lagi suatu hari." Ia membuka lemari arsip. "Mereka bertiga dari kelas yang berbeda, beda angkatan. Tapi ada satu hal yang sama."
"Apa?"
"Mereka bertiga ikut kegiatan ekstrakurikuler yang sama. Sanggar seni." Bu Hartati menyerahkan map. "Dan pembinanya cuma satu orang sejak dulu."
Bara membuka map. Di halaman pertama, foto seorang lelaki paruh baya berkacamata, tersenyum ramah, dengan tulisan di bawahnya: *Pembina Sanggar Seni — Pak Yusuf Maulana.*
Bara menatap foto itu, dan darahnya mendingin.
Karena ia mengenali wajah itu. Yusuf Maulana adalah guru kesenian yang sama yang dulu mengajarnya semasa SMP. Guru yang ramah, disukai semua murid. Guru yang, dua belas tahun lalu, adalah salah satu orang terakhir yang melihat ayahnya hidup sebelum kebakaran itu.
"Pak Yusuf masih mengajar di sini?" suara Bara serak.
Bu Hartati menggeleng. "Beliau pensiun dini tahun lalu. Setelah kasus Niken ramai, beliau mengajukan pensiun. Katanya kesehatannya menurun." Ia merendahkan suara. "Tapi Inspektur, ada satu hal yang aneh. Pak Yusuf—kakinya. Dua tahun lalu beliau kecelakaan motor. Kaki kanannya cedera. Sejak itu beliau jalannya..."
"Pincang," Bara menyelesaikan kalimatnya, suaranya nyaris berbisik.
Bu Hartati mengangguk, ekspresinya berubah pucat.
Bara merasa lantai seakan bergeser di bawah kakinya. Lelaki tinggi. Berjalan pincang kaki kanan. Dikenal oleh ketiga gadis. Dipercaya. Guru yang seharusnya melindungi mereka.
Yusuf Maulana.
Tapi ada sesuatu yang mengganjal. Sesuatu yang tidak pas. Yusuf adalah lelaki kecil bertubuh kurus—jauh dari "tinggi tegap" yang digambarkan Pak Kasdi. Dan mobil mahal itu? Yusuf hanya guru honorer dengan motor butut.
Kecuali ada lebih dari satu orang yang terlibat.
Bara menutup map perlahan. Kabut di luar jendela bergulung tebal, menelan halaman sekolah, dan untuk pertama kalinya ia merasa pasti tentang satu hal: di balik kabut Cengkir, ada bukan satu, melainkan jaringan rahasia. Dan benang pertamanya baru saja ia tarik.
Aksara