Rumah Yusuf Maulana berada di ujung jalan kecil di pinggiran Cengkir, hampir bersentuhan dengan tepi hutan. Rumah kayu sederhana, halamannya rimbun oleh tanaman liar, jendelanya tertutup tirai. Tidak ada tanda kehidupan kecuali asap tipis yang mengepul dari cerobong dapur.
Bara mengamati rumah itu dari kejauhan selama hampir satu jam, duduk di balik semak, mencatat setiap gerak. Pukul empat sore, pintu terbuka, dan Yusuf keluar. Lelaki kurus berkacamata, lebih tua dan lebih kurus dari yang Bara ingat. Dan benar—saat ia berjalan ke kandang ayam di samping rumah, langkahnya timpang. Kaki kanannya menyeret.
Bara mendekat dan mengetuk pagar. "Pak Yusuf?"
Lelaki itu menoleh, menyipitkan mata di balik kacamatanya. Lalu wajahnya berubah ketika ia mengenali sang tamu. "Bara? Bara Wicaksana? Astaga, muridku yang dulu paling pendiam itu." Ia tersenyum, tapi senyum itu tidak sampai ke matanya. "Kamu sudah jadi orang penting sekarang, kudengar. Polisi dari kota."
"Boleh saya masuk, Pak? Saya ingin bicara."
Sesaat, Bara melihat keraguan di wajah Yusuf. Tapi lelaki itu membuka pagar. "Tentu. Tentu. Masuklah. Maaf berantakan, aku tinggal sendiri sekarang."
Di dalam, rumah itu sederhana dan sunyi. Bau kemenyan samar dan kayu lapuk. Di dinding tergantung lukisan-lukisan—pemandangan, wajah anak-anak, sketsa hutan. Yusuf memang seniman. Tapi mata Bara berhenti pada satu lukisan di sudut: sosok gadis berkepang dua, dilukis dari belakang, berdiri di tengah kabut.
"Itu Niken?" tanya Bara, menunjuk lukisan itu.
Tangan Yusuf yang sedang menuang teh bergetar. "Bukan. Itu... itu cuma imajinasi. Aku suka melukis kabut."
Bara mencatat kebohongan itu. Kepang dua. Tahi lalat di pipi. Itu Niken. Tak diragukan.
"Pak Yusuf, saya akan jujur. Saya sedang menyelidiki hilangnya tiga gadis. Wulan, Sekar, Niken. Ketiganya murid sanggar seni Bapak."
Yusuf duduk perlahan, meletakkan teh dengan tangan gemetar. "Aku tahu. Aku tahu kenapa kamu kemari, Bara. Semua orang berpikir aku yang bersalah, kan? Guru tua aneh yang tinggal sendirian di pinggir hutan. Yang jalannya pincang." Suaranya pahit. "Aku sudah dengar bisik-bisik itu."
"Saya tidak menuduh siapa-siapa. Saya cuma mencari kebenaran."
"Kebenaran." Yusuf tertawa getir. "Di Cengkir, kebenaran itu barang berbahaya, Bara. Lebih berbahaya dari kebohongan."
"Apa maksud Bapak?"
Yusuf menatapnya lama. Matanya, di balik kacamata tebal, dipenuhi sesuatu yang Bara kenali—ketakutan. Ketakutan yang dalam dan lama.
"Aku menyayangi murid-muridku, Bara. Semuanya. Seperti anakku sendiri." Suaranya gemetar. "Aku tidak akan pernah menyakiti mereka. Tapi aku..." Ia berhenti.
"Bapak apa?"
"Aku tahu sesuatu." Yusuf merendahkan suara, matanya melirik ke jendela seakan takut ada yang mendengar. "Aku melihat sesuatu. Malam Niken hilang. Aku ada di dekat jembatan—aku sering ke sana melukis. Aku melihat mobil itu."
Jantung Bara berdebar. "Mobil apa, Pak?"
"Mobil hitam. Mewah. Aku kenal mobil itu, Bara. Semua orang di Cengkir kenal mobil itu. Tapi tidak ada yang berani menyebut namanya." Tangan Yusuf mencengkeram lengan kursi. "Aku menggambar yang kulihat. Plat nomornya. Aku simpan."
"Di mana, Pak? Tunjukkan ke saya."
Yusuf berdiri, terhuyung ke arah lemari tua di sudut ruangan. Tapi sebelum ia sempat membukanya, suara mobil terdengar dari luar. Mesin halus. Berhenti di depan rumah.
Wajah Yusuf langsung pucat pasi. "Mereka tahu," bisiknya. "Mereka selalu tahu."
"Siapa, Pak? Siapa mereka?"
"Pergi, Bara. Lewat belakang. Sekarang." Yusuf mendorongnya ke arah dapur dengan kekuatan yang mengejutkan untuk lelaki setua itu. "Jangan biarkan mereka lihat kamu di sini. Demi Tuhan, pergi!"
"Pak Yusuf, ikut saya. Bapak dalam bahaya—"
"Aku sudah lama dalam bahaya, Nak." Mata Yusuf basah. "Datang lagi besok pagi. Akan kuberikan semuanya. Gambar itu. Nama itu. Tapi sekarang, PERGI."
Bara, melawan setiap instingnya, menyelinap keluar lewat pintu dapur saat terdengar ketukan keras di pintu depan. Ia bersembunyi di balik kandang ayam, mengintip. Dua lelaki bertubuh besar turun dari mobil hitam mengilap. Salah satunya tinggi tegap, persis seperti yang digambarkan Pak Kasdi.
Mereka tidak mengetuk lagi. Mereka langsung masuk.
Bara ingin bertindak. Tapi ia tidak punya senjata, tidak punya bantuan, tidak punya yurisdiksi resmi di kota ini. Ia hanya bisa menatap, jantungnya berdebar, ketika pintu rumah Yusuf tertutup di belakang dua lelaki itu.
Ia mundur ke dalam hutan, otaknya berputar. Besok pagi. Yusuf akan memberinya nama itu besok pagi.
Tapi jauh di lubuk hatinya, Bara tahu—dengan kepastian dingin seorang detektif—bahwa besok pagi mungkin sudah terlambat.
Aksara