Bara hampir tidak tidur. Sepanjang malam ia berbaring memandangi langit-langit, memutar ulang setiap kata Yusuf. *Aku kenal mobil itu. Semua orang di Cengkir kenal mobil itu. Tapi tidak ada yang berani menyebut namanya.*
Begitu langit mulai memucat, ia sudah berpakaian dan keluar, menembus kabut pagi yang dingin menuju rumah di ujung jalan.
Firasatnya buruk sejak ia memasuki jalan setapak. Terlalu sunyi. Bahkan ayam-ayam Yusuf pun diam. Pagar terbuka. Pintu depan terbuka, mengayun pelan ditiup angin.
"Pak Yusuf?" Bara melangkah masuk, tangannya waspada. "Pak Yusuf, ini Bara."
Rumah itu kosong. Tapi bukan kosong yang biasa. Kursi terbalik. Teh tumpah membeku di lantai. Lukisan-lukisan berserakan, beberapa sobek. Dan lemari tua di sudut—lemari yang semalam hampir dibuka Yusuf—kini menganga lebar, isinya berhamburan. Apapun yang dicari seseorang, mereka telah mengaduk seluruh rumah untuk menemukannya.
Bara berlutut, memeriksa lantai. Tidak ada darah. Itu sedikit melegakan. Tapi tidak ada Yusuf, tidak ada gambar, tidak ada nama.
Ia menggeledah dengan teliti. Detektif dalam dirinya bekerja dingin dan cepat. Di bawah tumpukan kanvas yang sobek, ia menemukan satu lukisan kecil yang terselip, terlewat oleh penggeledah. Lukisan kabut, dengan bayangan mobil hitam. Dan di sudut bawah kanvas, hampir tak terlihat, tergores dengan ujung kuas:
*B 1—*
Bagian plat nomor. Tapi cuma sebagian. Sisanya entah di mana—mungkin di gambar lain yang sudah diambil.
Bara menyelipkan kanvas kecil itu ke dalam jaketnya. Lalu matanya menangkap sesuatu di kusen pintu dapur. Sebuah goresan, seperti dibuat tergesa dengan benda tajam—mungkin pisau dapur, mungkin paku. Huruf-huruf kasar:
*DARMAN TAHU*
Napas Bara tercekat.
*Darman.* Pamannya. Lelaki yang menjemputnya di terminal, yang istrinya memasak untuknya, yang memperingatkannya bahwa orang-orang di kota ini menyimpan rahasia.
Apa maksudnya, "Darman tahu"? Tahu apa? Apakah Yusuf menulisnya sebagai peringatan—bahwa Darman mengetahui kebenaran? Ataukah sebagai tuduhan—bahwa Darman terlibat?
Bara berdiri di dapur yang dingin itu, kabut menyusup masuk lewat pintu yang terbuka, dan untuk pertama kalinya sejak ia pulang, ia merasa tanah di bawah kakinya goyah. Pamannya sendiri. Darman, satu-satunya keluarga yang tersisa baginya.
Ia memotret goresan itu, lalu keluar. Ia harus melaporkan hilangnya Yusuf. Tapi kepada siapa? Polisi—yang dipimpin Sutopo, yang jelas-jelas menutupi sesuatu? Tidak. Tidak ke mereka.
Dalam perjalanan pulang, Bara berhenti di warung kopi Pak Hasan, mencoba menenangkan pikirannya. Ia memesan kopi hitam dan duduk di sudut. Beberapa lelaki tua bercakap-cakap di meja lain. Bara tidak sengaja mendengar potongan percakapan mereka.
"...Pak Yusuf, katanya pindah ke rumah saudaranya di Madiun. Mendadak."
"Mendadak sekali. Semalam masih di rumah, pagi sudah pergi."
"Ya begitulah. Sama kayak gadis-gadis itu. Hilang dalam semalam, lalu ada cerita yang menjelaskan. Selalu ada cerita."
"Sssh. Jangan keras-keras. Dinding punya telinga di kota ini."
Bara mencengkeram cangkirnya. Jadi begitu caranya. Setiap kali seseorang lenyap, sebuah cerita muncul untuk menutupinya. Gadis kabur ke kota. Guru pindah ke Madiun. Selalu ada penjelasan yang rapi, yang membuat orang berhenti bertanya.
Sebuah mesin untuk menelan orang, dilumasi oleh ketakutan dan kebohongan.
Pak Hasan, pemilik warung, mendekat untuk mengisi ulang kopinya. Ia lelaki tua bertubuh kurus dengan mata awas. Sambil menuang, ia berbisik tanpa menoleh, "Nak Bara. Kamu mengaduk sarang lebah."
Bara mengangkat pandangannya. "Bapak tahu siapa saya."
"Semua orang tua tahu. Anaknya Pak Wiryo, pulang membawa lencana." Pak Hasan meletakkan teko. "Ayahmu juga dulu suka mengaduk-aduk. Dia menemukan sesuatu. Dan kau tahu bagaimana akhirnya."
Bara berdiri, jantungnya berdegup. "Apa yang ayah saya temukan, Pak?"
Pak Hasan menatapnya dengan mata sedih dan lelah. "Hal yang sama yang sedang kamu cari, Nak. Persis hal yang sama. Itu sebabnya kabut ini tidak pernah benar-benar pergi dari Cengkir." Ia menoleh ke pintu, ke arah kabut tebal di luar. "Kabut ini menyembunyikan banyak kuburan."
Dan dengan itu, Pak Hasan kembali ke balik warungnya, meninggalkan Bara dengan kopi yang mendingin dan keyakinan yang membeku: kematian ayahnya dan hilangnya tiga gadis adalah bagian dari rahasia yang sama. Rahasia yang sudah membunuh sebelumnya. Rahasia yang akan membunuh lagi.
Dan namanya sendiri, kini, mungkin sudah tertulis di dalam kabut itu.
Aksara