Bara tidak langsung pulang. Ia berkeliling kota dulu, memastikan tidak ada yang mengikutinya, sebelum akhirnya kembali ke rumah panggung pamannya saat senja mulai turun. Lampu sudah menyala. Dari dapur tercium aroma masakan Bibi Sumi. Pemandangan yang hangat. Tapi kata-kata yang tergores di kusen pintu Yusuf terus menggema. *DARMAN TAHU.*
Ia menemukan pamannya duduk di teras belakang, menatap ke arah hutan yang perlahan ditelan gelap. Sebatang rokok terbakar di antara jarinya, abunya panjang tak tersentuh.
"Kamu pulang malam," kata Darman tanpa menoleh. "Bibimu khawatir."
Bara duduk di sampingnya. Untuk beberapa saat, mereka diam, hanya suara jangkrik dan gemerisik daun basah.
"Paklik," kata Bara akhirnya, hati-hati. "Saya perlu tanya sesuatu. Dan saya minta Paklik jujur."
Darman menarik napas dalam dari rokoknya. "Kamu sudah menemukan rumah Yusuf yang kosong."
Bara terkejut. "Bagaimana Paklik tahu?"
"Karena aku tahu mereka akan mengambilnya. Begitu kamu mengunjunginya kemarin." Darman akhirnya menoleh, dan wajahnya, di bawah cahaya temaram, tampak lebih tua dari yang pernah Bara lihat. "Kota ini punya mata di mana-mana, Bara. Aku sudah mencoba memperingatkanmu."
"Yusuf menulis nama Paklik di kusen pintunya sebelum diambil. 'Darman tahu.' Apa yang Paklik ketahui?"
Darman terdiam lama. Lalu ia menjatuhkan rokoknya dan menginjaknya. Ketika ia bicara, suaranya seperti orang yang sudah menyimpan beban terlalu lama.
"Aku tahu segalanya, Bara. Dan aku diam. Selama bertahun-tahun, aku diam." Tangannya gemetar. "Karena kalau aku bicara, mereka akan membunuh Bibimu. Mereka sudah bilang begitu. Itu harga diamku."
"Siapa, Paklik? Siapa 'mereka'?"
Darman menatap keponakannya, dan di matanya ada air yang tak jatuh. "Di Cengkir, ada satu nama yang tidak boleh disebut. Satu keluarga yang menguasai segalanya—tanah, tembakau, polisi, pejabat kota. Mereka membangun kota ini, dan mereka memilikinya. Sampai ke tulang-tulangnya."
"Nama itu."
"Wirakusuma." Darman mengucapkannya seperti kutukan. "Keluarga Wirakusuma."
Bara mengernyit. Nama itu samar-samar dikenalnya. Keluarga terpandang. Pemilik perkebunan tembakau terbesar. Yang anaknya, kalau Bara tidak salah ingat—
"Mobil hitam mewah itu," kata Bara pelan. "Plat B 1 sekian. Itu mobil Wirakusuma."
Darman mengangguk berat. "Putra bungsu mereka. Reza Wirakusuma. Lelaki yang... tidak beres, Bara. Sejak muda. Tapi keluarganya selalu menutupi. Uang bisa membeli apa saja di sini. Termasuk membeli polisi untuk menutup kasus. Termasuk membeli cerita untuk menjelaskan gadis-gadis yang hilang."
Ruangan terasa dingin. Bara merasakan potongan-potongan teka-teki mulai bergeser ke tempatnya. "Reza yang mengambil mereka. Wulan, Sekar, Niken."
"Aku tidak punya bukti, Bara. Tapi semua orang tua di kota ini tahu dalam hati. Tiga gadis. Tiga musim hujan. Dan tiap kali, mobil itu terlihat di dekat jembatan." Darman menutup wajahnya. "Dan kita semua diam. Karena kita takut. Karena kita pengecut."
Bara mencengkeram pundak pamannya. "Lalu ayah saya, Paklik? Kebakaran itu. Apa hubungannya?"
Darman menatapnya, dan kali ini air matanya jatuh. "Ayahmu, adikku, Wiryo... dia tidak sepengecut kita. Dua belas tahun lalu, ada gadis lain. Sebelum tiga ini. Namanya Lastri. Anak buruh tembakau. Dia juga hilang. Dan ayahmu—dia menyelidikinya sendiri. Dia menemukan bukti. Dia bilang ke aku, 'Darman, aku akan ke polisi kota, ke Polda, bukan polsek. Aku akan habisi keluarga itu.'"
Bara nyaris tidak bisa bernapas. "Lalu?"
"Tiga hari kemudian, rumahnya terbakar. Dengan dia di dalamnya." Suara Darman pecah. "Dan mereka menyebutnya kecelakaan. Korsleting listrik. Aku tahu itu bohong. Tapi aku diam. Aku diam, dan aku biarkan kamu pergi membawa dendam yang tidak kamu mengerti. Maafkan aku, Bara. Maafkan Paklikmu yang pengecut ini."
Bara duduk membeku, dunianya berputar. Dua belas tahun ia hidup dengan luka yang tak punya nama, kemarahan tanpa sasaran. Dan kini sasaran itu punya wajah. Punya nama.
Wirakusuma.
"Ada bukti, Paklik?" suaranya bergetar menahan amarah. "Bukti yang ayah saya temukan?"
Darman mengangguk perlahan. "Sebelum ia mati, ayahmu menitipkan sesuatu padaku. Sebuah kotak. Dia bilang, 'Kalau terjadi sesuatu padaku, jangan buka. Tunggu sampai ada orang yang cukup kuat dan cukup berani untuk melawan mereka.'" Darman menatap keponakannya, mata tua itu penuh harapan dan ketakutan sekaligus. "Selama dua belas tahun aku menunggu, Bara. Dan sekarang kamu pulang. Membawa lencana. Membawa mata ayahmu."
Ia berdiri dengan susah payah. "Ikut aku. Akan kutunjukkan apa yang ayahmu mati untuk melindunginya."
Aksara