Darman memimpin Bara ke gudang kecil di belakang rumah, tempat ia menyimpan alat-alat pertanian. Dengan tangan gemetar, ia menyingkirkan tumpukan karung beras, lalu mengangkat papan lantai yang ternyata bisa dibuka. Di bawahnya, terbungkus kain terpal dan plastik, ada sebuah kotak kayu seukuran kotak sepatu.
"Aku memindahkannya bertahun-tahun. Takut ada yang menemukan." Darman meletakkan kotak itu di atas meja kerja, di bawah lampu temaram. "Belum pernah kubuka. Aku tidak berani."
Bara menatap kotak itu. Kayu jati tua, dengan ukiran kecil di sudut—inisial ayahnya, W. Tangannya bergetar saat membuka kaitnya.
Di dalam, tersimpan rapi: tumpukan kertas, beberapa foto, sebuah buku catatan, dan satu kaset perekam suara lama.
Bara mengambil buku catatan itu lebih dulu. Tulisan tangan ayahnya—tegas, rapi, mengingatkannya pada masa kecil. Halaman-halaman penuh catatan investigasi. Tanggal, nama, lokasi. Ayahnya, seorang tukang kayu, telah menjadi detektif amatir yang lebih teliti daripada seluruh kepolisian Cengkir.
Ia membaca cepat. Catatan tentang Lastri, gadis yang hilang dua belas tahun lalu. Saksi yang melihat mobil keluarga Wirakusuma. Pembayaran mencurigakan dari keluarga itu kepada Kapolsek saat itu—pendahulu Sutopo. Dan yang paling penting: sebuah daftar.
Daftar nama. Bukan satu, bukan empat. Tujuh nama gadis. Membentang lebih dari dua puluh tahun.
"Ya Tuhan," bisik Bara. "Ini bukan tiga gadis, Paklik. Ini sudah berlangsung puluhan tahun."
Darman menutup mulutnya dengan tangan, wajahnya pias. "Tujuh? Aku... aku tidak tahu sebanyak itu."
Bara membuka foto-foto. Sebagian buram, diambil dari jauh. Tapi satu foto membuatnya berhenti. Diambil malam hari, dengan blitz. Memperlihatkan mobil hitam terparkir di dekat sesuatu yang tampak seperti bangunan tua di tengah hutan—gudang atau lumbung tembakau yang sudah ditinggalkan. Dan di latar belakang, samar, dua sosok membawa sesuatu yang panjang terbungkus terpal.
Di balik foto, tulisan ayahnya: *Gudang lama perkebunan, sisi utara. Di sinilah mereka membawanya. Di sinilah jawabannya.*
Bara membalik foto, jantungnya berdebar. *Di sinilah jawabannya.* Gudang lama perkebunan. Tempat itu masih ada. Pasti masih ada.
Ia mengambil kaset perekam. "Paklik punya alat pemutar ini?"
Darman mengangguk dan mengambil radio-tape tua dari rak. Tangan mereka berdua gemetar saat memasukkan kaset dan menekan tombol putar.
Suara berdesis. Lalu terdengar suara—suara ayah Bara, hidup kembali setelah dua belas tahun, membuat air mata mengambang di mata Bara.
*"...ini Wiryo. Kalau ada yang mendengar rekaman ini, berarti aku sudah tidak ada. Aku merekam ini sebagai bukti. Malam ini, tanggal 14, aku akan menemui orang dalam. Seseorang dari keluarga itu yang ingin keluar, yang muak dengan semua ini. Dia bilang dia akan memberiku nama otaknya. Bukan Reza. Reza cuma tangan. Ada orang lain di belakangnya, yang mengatur semua, yang melindunginya selama ini. Orang yang tidak akan pernah kalian duga. Orang yang—"*
Suara itu terputus. Pita kosong mendesis.
"Sisanya?" Bara mengguncang radio-tape. "Mana sisanya?"
Darman menggeleng putus asa. "Cuma itu yang ada. Mungkin... mungkin ayahmu tidak sempat merekam lebih."
Bara menatap kotak itu, otaknya berputar liar. Ayahnya tahu ada dalang. Bukan Reza Wirakusuma—Reza hanya pelaksana. Ada seseorang yang lebih cerdas, lebih berkuasa, yang melindungi seluruh operasi ini selama dua puluh tahun. *Orang yang tidak akan pernah kalian duga.*
Siapa yang punya kuasa untuk menutup setiap kasus? Untuk membungkam setiap saksi? Untuk membuat tiga gadis—tujuh gadis—lenyap tanpa jejak, dan membuat seorang penyelidik mati dalam kebakaran yang disebut kecelakaan?
Bukan sekadar keluarga kaya. Butuh seseorang di dalam sistem. Seseorang yang dipercaya semua orang.
"Paklik," kata Bara pelan, sebuah pikiran mengerikan mulai terbentuk. "Siapa yang menyelidiki kebakaran rumah ayah saya dulu? Siapa petugas yang menyimpulkan itu kecelakaan?"
Darman mengernyit, mencoba mengingat. "Saat itu... dia masih muda. Inspektur muda yang baru ditugaskan ke Cengkir. Yang naik pangkat cepat sekali setelah itu. Sekarang dia sudah jadi orang penting di Polda." Darman menggaruk kepalanya. "Siapa ya namanya... Pram. Ya, Pramudya. Komisaris Besar Pramudya sekarang."
Bara merasa darahnya membeku. Karena nama itu bukan nama asing baginya.
Komisaris Besar Pramudya adalah atasannya sendiri di kota. Mentornya. Orang yang menandatangani surat tugasnya. Orang yang, ketika Bara menyebut ingin cuti pulang kampung ke Cengkir, tersenyum aneh dan berkata, *"Hati-hati di sana, Bara. Kampung halaman bisa menyimpan kejutan."*
Orang yang tahu persis Bara akan pulang. Dan ke mana ia akan pergi.
Aksara