Bara tidak tidur sama sekali malam itu. Ia menyalin seluruh isi kotak—memfoto setiap halaman catatan, setiap foto, mengamankan kaset di dalam jaketnya. Bukti dua belas tahun. Bukti yang ayahnya mati untuk melindunginya. Ia tidak akan membiarkannya hilang lagi.
Saat fajar mulai mengintip di balik gunung, ia sudah memutuskan. Gudang lama perkebunan, sisi utara. *Di sinilah jawabannya.* Jika Niken masih hidup—jika ada kemungkinan sekecil apapun—jawabannya ada di sana. Dan ia harus pergi sebelum mereka tahu ia sudah menemukan kotak itu.
Ia menyelinap keluar saat Bibi Sumi masih tidur. Darman menunggunya di gudang, sudah berpakaian, wajahnya pucat tapi tegas.
"Aku ikut," kata pamannya.
"Tidak, Paklik. Terlalu berbahaya. Paklik tinggal, jaga Bibi. Kalau saya tidak kembali sebelum tengah hari, bawa kotak ini ke Polda—tapi langsung ke Kapolda, jangan lewat siapapun. Jangan percaya siapapun yang berhubungan dengan Pramudya."
Darman mencengkeram lengannya. "Bara. Hati-hati. Kamu satu-satunya keluarga yang kupunya."
Bara mengangguk, lalu menghilang ke dalam kabut pagi.
Perkebunan tembakau Wirakusuma membentang luas di lereng utara, hektar demi hektar tanaman yang basah oleh embun. Bara menyusuri pinggirnya, berlindung di balik pepohonan, mengandalkan foto lama ayahnya sebagai peta. Setelah hampir satu jam, ia menemukannya: gudang tua dari kayu dan seng, setengah runtuh, dikepung ilalang setinggi dada. Tempat yang dilupakan. Tempat yang sempurna untuk menyembunyikan rahasia.
Pintu gudang terkunci dengan gembok baru—mengkilap, tidak cocok dengan bangunan reyot itu. Tanda bahwa tempat ini masih dipakai. Jantung Bara berdebar. Ia mengelilingi gudang dan menemukan papan dinding yang longgar di sisi belakang. Dengan hati-hati, ia menyelinap masuk.
Di dalam gelap dan lembap. Bau apek, bau tanah, dan—samar—bau lain yang membuat perutnya mual. Ia menyalakan senter ponsel. Tumpukan karung tembakau lama. Peralatan berkarat. Dan di sudut, sebuah pintu jebakan di lantai, tertutup gembok lain.
Bara berlutut di depan pintu jebakan itu. Ia menempelkan telinga.
Dan dari bawah, samar, nyaris tak terdengar—sebuah suara. Lemah, serak, tapi tak diragukan lagi: suara seorang gadis, menangis.
Darah Bara berdesir. "Niken?" bisiknya ke celah pintu. "Niken, kamu di bawah sana?"
Isakan itu berhenti sejenak. Lalu suara kecil, ketakutan, menjawab, "...siapa? Tolong... tolong kami..."
*Kami.* Bukan hanya satu.
Tangan Bara gemetar saat ia mencari sesuatu untuk membuka gembok. Mereka masih hidup. Setidaknya sebagian. Setelah berbulan-bulan, setelah semua orang menyerah—mereka masih hidup di bawah sana.
Ia menemukan linggis berkarat dan mulai mencongkel gembok. Logam berderit melawan logam.
"Bertahan," ia berbisik. "Aku akan keluarkan kalian. Aku janji."
Gembok mulai longgar. Satu cungkilan lagi—
Klik.
Suara itu beku di belakang lehernya. Suara logam dingin. Suara laras pistol yang dikokang, ditempelkan tepat di tengkuknya.
"Aku selalu tahu kamu akan menemukan tempat ini, Bara." Suara itu tenang, hampir lembut. Suara yang ia kenal. Suara yang selama bertahun-tahun adalah suara seorang mentor, seorang pelindung. "Kamu memang detektif terbaik yang pernah kulatih. Sayangnya, itu juga yang membunuhmu. Persis seperti yang terjadi pada ayahmu."
Perlahan, Bara menoleh.
Berdiri di sana, di tengah cahaya kabut yang menyusup masuk lewat celah dinding, dengan pistol terarah dan senyum tenang di wajahnya, adalah Komisaris Besar Pramudya.
"Halo, Nak," kata lelaki itu. "Selamat datang di rumah."
Aksara