Logam itu dingin, lebih dingin dari kabut yang merembes lewat celah dinding papan. Bara merasakan ujung laras pistol menekan tengkuknya, tepat di lekuk antara tulang leher dan rambut yang basah oleh keringat. Linggis di tangannya masih menempel pada gembok pintu jebakan. Ia tidak melepasnya. Belum.
"Letakkan," kata suara di belakangnya. Tenang. Tidak terburu-buru. Suara yang Bara kenal dari ratusan rapat pagi di kantor kota, dari surat tugas yang ditandatangani dengan pena mahal, dari tepukan di bahu yang dulu terasa seperti restu seorang ayah pengganti.
Komisaris Besar Pramudya.
Bara meletakkan linggis perlahan ke lantai semen. Bunyinya bergema di gudang yang luas dan gelap. Di bawah kakinya, di balik papan dan gembok itu, ia masih mendengar isak yang tertahan. Lebih dari satu napas. Manusia. Hidup.
"Berdiri. Pelan-pelan. Tanganmu di mana aku bisa melihat."
Bara menurut. Ia berdiri, memutar tubuh setengah, cukup untuk melihat siluet Pramudya dalam cahaya senter yang diletakkan di atas tong. Seragamnya rapi meski di tempat sekotor ini. Rambutnya disisir ke belakang. Wajahnya tidak menunjukkan kemarahan, tidak juga kepuasan. Hanya ketenangan seorang yang merasa segalanya berada di bawah kendalinya.
"Kau jauh-jauh dari kota cuma untuk berdiri di lubang ini," kata Pramudya. "Sama seperti ayahmu dulu."
Nama itu seperti pisau. Bara menahan diri. Ayahnya. Dua belas tahun. Kebakaran yang katanya korsleting. Inspektur muda yang menutup kasus dan naik pangkat. Semua benang kusut itu kini berdiri tegak di hadapannya, mengenakan seragam yang seharusnya melindungi orang seperti Niken.
"Jadi benar," kata Bara, suaranya serak. "Bukan Reza. Bukan Wirakusuma. Kau."
Pramudya tersenyum tipis. "Reza anak rusak yang kebetulan punya selera buruk dan keluarga yang lebih buruk. Wirakusuma punya uang dan tanah. Tapi uang dan tanah butuh perlindungan, Bara. Butuh tangan yang bisa menutup berkas, memindahkan penyidik, membungkam mulut. Aku tangan itu. Selama dua puluh tahun aku tangan itu."
Bara mencatat. Diam-diam, di dalam kepalanya, ia mulai menyusun. Pramudya gemar bicara. Orang yang merasa sudah menang selalu gemar bicara. Setiap kalimat adalah celah. Setiap pengakuan adalah bukti, andai saja Bara bisa hidup cukup lama untuk membawanya keluar.
Di bawah lantai, isak itu terdengar lagi. Bara melirik. Pramudya menangkap lirikan itu.
"Mereka masih bernapas," kata Pramudya. "Untuk sekarang. Lihat? Aku bukan binatang. Aku tidak suka membuang sesuatu sebelum waktunya."
"Niken di bawah sana."
"Mungkin." Pramudya mengangkat bahu, gerakan kecil yang membuat darah Bara mendidih. "Anak Tegar. Tegar yang malang. Dia berutang banyak pada keluarga besar itu, kau tahu. Diam dua belas tahun, dan apa yang ia dapat? Putrinya sendiri di balik papan ini. Begitulah kabut bekerja di Cengkir, Bara. Menyembunyikan segalanya. Bahkan dari mereka yang ikut menanamnya."
Bara menelan ludah. Tegar. Jadi sahabatnya tahu. Atau setidaknya, takut tahu. Catat itu juga.
Pramudya melangkah, langkahnya mantap di lantai semen. Tidak pincang. Bukan dia sosok berjas hujan di jembatan. Bukan dia algojo tinggi tegap. Pramudya tidak pernah mengotori tangannya sendiri; ia hanya menggenggam pistol ketika semua sudah aman, ketika lawan sudah terjepit di sudut.
"Pukul berapa sekarang?" tanya Pramudya tiba-tiba.
Bara tidak menjawab. Di luar, kabut mulai memutih. Subuh sudah lewat. Pagi merangkak naik di lembah Cengkir, tapi cahaya tak akan benar-benar turun sampai pukul sembilan. Di rumah panggung di pinggir kota, Paklik Darman sedang menunggu. Tenggat tengah hari. Kotak kayu jati berinisial W. Kaset. Daftar tujuh nama.
Jika Bara tak kembali sebelum matahari di puncak, Darman akan bergerak.
Bara hanya perlu bertahan. Mengulur. Membuat Pramudya terus bicara, terus merasa menang, sampai jarum jam menyentuh angka yang akan mengubah segalanya.
"Aku tanya pukul berapa," ulang Pramudya, dan kali ini ujung laras menekan lebih keras.
Bara menatap mata mentornya yang dulu ia hormati. "Pukul ketika kau seharusnya mulai takut," katanya pelan.
Untuk pertama kalinya, sesuatu bergeser di wajah Pramudya. Hanya sekejap. Tapi Bara melihatnya, dan ia menyimpannya seperti menyimpan satu lagi keping bukti di balik kabut.
Aksara