"Takut." Pramudya mengulang kata itu seolah mencicipinya. "Aku tidak pernah takut, Bara. Ayahmu yang takut. Di malam terakhirnya, dia menelepon, gemetar, bilang dia tahu segalanya, dia akan ke Polda. Aku bilang padanya, pulanglah, Wiryo, pikirkan keluargamu. Pikirkan anakmu yang masih kecil. Dia tidak dengar." Pramudya menghela napas, seolah menyesali murid yang bodoh. "Tiga hari kemudian, korsleting."
Bara mengepalkan tangan di belakang punggungnya, di luar pandangan laras. Tenangkan dirimu, bisiknya pada diri sendiri. Marah membuatmu mati. Tetap hidup, dan kau bisa membalas dengan cara yang tak bisa ia tutup-tutupi.
"Kenapa cerita semua ini padaku?" tanya Bara. "Kalau kau berniat membunuhku, kau sudah lakukan dari tadi."
"Karena kau pintar," kata Pramudya. "Sayang membuang yang pintar. Lihat berkas-berkas yang kau tutup di kota. Kau punya mata ayahmu, tapi otak yang lebih dingin. Aku tidak ingin kau jadi mayat di hutan ini. Aku ingin kau jadi bagian."
"Bagian dari apa?"
"Dari diam." Pramudya berjalan memutar, masuk ke dalam cahaya senter. "Kau tahu apa yang membuat sistem ini bertahan dua puluh tahun? Bukan kekejaman. Kekejaman itu mahal dan berisik. Yang membuatnya bertahan adalah orang-orang baik yang memilih diam. Sutopo diam. Tegar diam. Pamanmu Darman diam belasan tahun. Kota ini diam. Mereka semua orang baik, Bara. Mereka cuma mengerti bahwa beberapa kebenaran lebih mahal daripada nyawa orang yang dicintai."
Bara merasakan perangkap dalam kalimat itu. Tawaran. Sama persis seperti yang ditawarkan pada ayahnya. Ikut diam seperti ayahmu seharusnya.
"Dan kalau aku diam?" tanya Bara, membuat suaranya terdengar lelah, ragu, hampir menyerah. Pura-pura. Ia harus pura-pura.
Mata Pramudya menyala. Bara melihatnya menelan umpan, melihat dirinya membayangkan kemenangan yang lebih bersih: bukan mayat lagi, tapi seorang sekutu, seorang penerus.
"Kalau kau diam, kau hidup. Kau kembali ke kota dengan pangkat baru. Aku yang urus. Kasus tiga gadis itu tetap tertutup, kabur dari rumah, begitulah catatannya. Kau bahkan bisa membawa pamanmu dan bibimu, jauh dari Cengkir, hidup tenang. Tidak ada yang perlu mati lagi." Pramudya merendahkan suara. "Termasuk gadis-gadis di bawah lantai itu. Kalau kau ikut, mereka kupindahkan, kujaga. Kalau kau melawan, mereka jadi beban. Dan beban dibuang, Bara. Kau tahu itu."
Ancaman terselubung di dalam tawaran. Bara menunduk, membiarkan bahunya merosot, memainkan peran lelaki yang patah.
"Aku butuh waktu," kata Bara. "Untuk berpikir."
"Kau tidak butuh waktu. Kau butuh memilih."
"Pamanku," kata Bara cepat, dan ini bukan pura-pura, ini perhitungan. "Darman menyimpan sesuatu. Barang ayahku. Kalau aku mati atau hilang hari ini, dia akan membawanya keluar. Ke Polda. Ke pers. Aku tidak tahu persis isinya, tapi cukup untuk membuat semua yang kau bangun runtuh." Ia mengangkat wajah, menatap Pramudya. "Kau butuh aku hidup, dan kau butuh aku bicara pada Darman supaya dia menahan diri. Bunuh aku sekarang, dan jam yang berdetak di rumah itu menjadi masalahmu sebelum tengah hari."
Hening. Senter mendesis pelan. Di bawah lantai, seseorang batuk.
Bara melihat Pramudya menghitung. Itulah yang ia mau. Bukan kemenangan, belum. Hanya waktu. Setiap menit yang ia curi adalah menit yang mendekatkan jarum jam ke puncak, mendekatkan Darman ke keputusannya, mendekatkan kotak kayu jati itu ke tangan seseorang di atas Pramudya.
"Kotak," kata Pramudya akhirnya, pelan, hampir pada dirinya sendiri. "Wiryo selalu menyimpan kotak."
Ia mengeluarkan ponsel, menekan satu nomor. "Reza," katanya. "Bawa orangmu. Kita ada yang harus diambil sebelum siang."
Bara menahan napas. Ia telah memindahkan permainan. Tapi ia juga baru saja menunjuk jalan ke rumah pamannya. Dingin merayap di perutnya. Mengulur waktu selalu punya harga, dan ia baru saja menawar dengan nyawa orang lain.
Aksara