Suara mesin halus itu datang sebelum Bara melihat mobilnya. Bukan deru kasar Kijang, bukan batuk motor butut. Mesin yang dirawat dengan uang. Lampu menyorot lewat celah pintu gudang, lalu padam.
Reza Wirakusuma masuk diiringi dua lelaki bertubuh besar. Yang pertama tinggi tegap, lehernya setebal paha, dan ketika ia berjalan Bara mendengarnya: tap, seret. Tap, seret. Pincang kaki kanan. Sosok dari kesaksian Pak Kasdi. Lelaki berjas hujan di Jembatan Kedung. Algojo itu nyata, dan ia berdiri tiga langkah dari Bara.
Reza sendiri lebih muda dari yang Bara bayangkan, dengan wajah tampan yang busuk dari dalam, mata yang tidak pernah benar-benar fokus, senyum yang datang dan pergi tanpa alasan. Ia melirik pintu jebakan di lantai, lalu melirik Bara, dan tertawa kecil seperti anak yang menemukan mainan baru.
"Ini polisi dari kota?" Reza menyenggol Bara dengan ujung sepatu. "Kecil. Kukira lebih besar."
"Jangan sentuh," kata Pramudya, dan Reza langsung mundur. Bahkan di sini, di sarangnya sendiri, putra Wirakusuma tunduk pada suara itu. Bara mencatat hierarki itu. Pramudya di atas. Reza tangan. Algojo eksekutor. Sutopo penutup. Persis seperti yang ia duga.
"Pindahkan dia," perintah Pramudya. "Ke tempat lama. Ikat. Jangan ada bekas. Aku butuh dia bisa bicara nanti." Ia menatap Bara terakhir kali. "Kita lihat apakah pamanmu sebijak kau. Kalau kotak itu nyata, kita selesaikan sebelum siang. Kalau kau berbohong—" Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tidak perlu.
Algojo tinggi tegap mencengkeram lengan Bara. Tangannya seperti penjepit besi. Bara dibawa keluar gudang, ke dalam kabut yang masih putih susu, menembus deretan ladang tembakau yang basah. Ia menghafal arah, menghafal jarak, menghitung langkah. Otaknya bekerja meski tubuhnya digiring. Jalan tikus, kata Kasdi pernah. Setiap perkebunan punya jalan tikus.
---
Di rumah panggung kayu di pinggir kota, Darman berdiri di ambang pintu, menatap kabut yang menelan jalan setapak.
"Belum pulang?" Sumi muncul di belakangnya, membawa cangkir kopi yang sudah dingin. Wajahnya cemas. "Sudah lewat subuh, Pak."
"Belum." Darman tidak menoleh. Tangannya mencengkeram kusen pintu. Di gudang belakang, di bawah papan lantai yang sama tempat ia menyimpannya belasan tahun, kotak kayu jati menunggu. Bara berpesan jelas. Sebelum tengah hari. Kalau aku tak kembali, bawa kotak ke Kapolda. Jangan percaya siapa pun yang berhubungan dengan Pramudya.
Tapi siapa yang tidak berhubungan dengan Pramudya? Itulah yang membuat Darman gemetar. Polda dikuasai Pramudya. Polsek dikuasai Sutopo. Ke mana ia harus membawa kotak itu tanpa menyerahkannya langsung ke tangan musuh? Dua belas tahun ia diam justru karena tak ada satu pintu pun yang aman. Dan kini pintu-pintu itu masih sama tertutupnya.
Matahari, di balik kabut, mulai memanjat.
"Pak," kata Sumi pelan. "Kalau Bara dalam bahaya—"
"Aku tahu." Suara Darman pecah. "Aku tahu."
Ia menatap jam dinding tua di ruang tengah. Pukul sembilan. Tiga jam lagi menuju tengah hari. Tiga jam menuju keputusan yang tak pernah berani ia ambil selama dua belas tahun.
Di kejauhan, samar, ia mendengar suara mesin mobil. Halus. Mahal. Mendekat lewat jalan yang tertutup kabut.
Darman membeku. Ia mengenali suara itu. Semua orang tua di Cengkir mengenalinya, dan tak ada yang berani menyebut namanya.
"Sumi," bisiknya, tiba-tiba sangat tenang, tenang seperti orang yang akhirnya kehabisan pilihan. "Masuk. Kunci pintu kamar. Apa pun yang terjadi, jangan keluar."
Mesin itu berhenti di ujung jalan setapak. Pintu mobil terbuka. Kabut menelan langkah-langkah yang mendekat.
Tengah hari tak akan pernah datang. Ia datang lebih dulu.
Aksara