Mereka mengikat Bara di sebuah ruang sempit di sudut perkebunan, gubuk penyimpanan tua dengan dinding anyaman bambu yang lapuk. Algojo tinggi tegap mengikat pergelangan tangannya ke tiang dengan tali plastik, kencang sampai menggigit kulit. Lalu ia keluar, menutup pintu, dan Bara mendengar tap-seret langkahnya menjauh, lalu suara orang kedua, lebih ringan, ditinggalkan berjaga.
Bara tidak membuang waktu. Begitu langkah pincang itu hilang, ia mulai bekerja. Tiang di belakangnya kayu tua, dan tepat di mana tali mengikat, ada paku berkarat yang menonjol setengah senti. Ia menggesek tali plastik ke ujung paku itu, naik-turun, naik-turun, gigi-gigi karat memakan plastik. Keringat membasahi pelipisnya. Di luar, kabut menebal lagi, seolah Cengkir sendiri ingin menyembunyikannya.
Tali itu putus dengan sentakan yang membuatnya hampir terjengkang. Bara menggosok pergelangan tangannya yang merah, mengintip lewat celah anyaman. Penjaga itu duduk di bangku, membelakangi pintu, mengisap rokok. Senjata tersampir di bahunya.
Pilihan: melawan, atau lari. Melawan berarti suara, dan suara berarti algojo pincang kembali. Lari berarti kabut, dan kabut adalah sekutu siapa pun yang berani.
Bara memilih kabut.
Ia mendorong satu papan bambu di dinding belakang. Lapuk, basah, ia tahu ini sejak masuk. Papan itu menyerah dengan denyit pelan yang ditelan rintik hujan. Bara menyelinap keluar ke sisi yang gelap, merangkak rendah di antara batang-batang tembakau yang tingginya sepinggang, daun-daunnya menampar wajahnya, basah dan berbau pahit.
Lalu ia berhenti. Gudang utama. Pintu jebakan. Gadis-gadis.
Tidak bisa kutinggalkan begitu saja.
Ia merayap kembali ke arah gudang besar, melawan akal sehat, didorong suara isak yang masih bergema di kepalanya. Niken. Mungkin Niken. Ia tiba di sisi gudang, mengintip masuk. Kosong. Mereka telah pergi—tidak, dua bayangan masih di dalam, membungkuk di atas pintu jebakan, dan Bara mendengar suara gerendel, suara perintah keras. Mereka sedang membukanya. Mengeluarkan tawanan. Memindahkan.
Bara mengepalkan tangan. Ia tak bersenjata, satu lawan banyak, di jantung wilayah musuh. Membuka pintu jebakan sekarang berarti tertangkap lagi, dan kali ini takkan ada tawar-menawar. Ia mendengar suara Pramudya di kepalanya: beban dibuang.
Tubuhnya gemetar menahan keinginan untuk menerjang. Tapi otaknya, otak ayahnya yang dingin, menahannya. Mati di sini berarti gadis-gadis itu kehilangan satu-satunya orang yang tahu mereka ada. Hidup berarti kesempatan.
Maafkan aku, bisiknya pada isak yang tak terjawab. Aku akan kembali. Aku bersumpah.
Sebuah teriakan memecah kabut. Penjaga gubuk menemukan tali yang putus. "Dia kabur! Polisi itu kabur!"
Bara berlari. Tidak lagi merangkak—berlari, menembus ladang, menuju garis hitam hutan pinus di lereng utara. Peluru pertama menyalak di belakangnya, menghantam batang tembakau di samping kepalanya. Yang kedua menyerempet lengannya, garis api panas yang membuatnya tersentak tapi tak berhenti. Darah membasahi lengan bajunya, hangat di tengah dinginnya pagi.
Tap-seret. Tap-seret. Algojo pincang itu memburunya, dan meski pincang ia cepat, didorong amarah dan ketakutan akan murka Pramudya.
Bara mencapai garis pohon dan menyelam ke dalam hutan pinus. Kabut di sini lebih tebal, terperangkap di antara batang-batang lurus, dan untuk pertama kalinya sejak pulang ke Cengkir, Bara bersyukur pada kabut yang dibencinya. Kabut menelannya, menyembunyikannya, seperti ia menyembunyikan begitu banyak kuburan.
Ia berlari hingga paru-parunya terbakar, hingga darah dari lengannya menetes membentuk jejak yang—ia sadari dengan ngeri—bisa diikuti. Ia merobek lengan bajunya, mengikat lukanya rapat, dan terus bergerak, lebih dalam, lebih tinggi, sampai suara tap-seret itu tenggelam di balik tirai putih.
Hidup. Untuk sekarang, ia hidup. Dan selama ia hidup, jam di rumah Darman masih berdetak, dan kotak kayu jati itu masih menjadi mimpi buruk Pramudya.
Aksara